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INTRODUCTION. 


La philosophie allemande dans les cinquante 
premières années de ce siècle a traversé les phases 
les plus diverses et la période la plus tourmen- 
tée de son histoire. Elle a vu se succéder les 
hommes et les philosophies avec une rapidité 
effroyable. Désenchantée des systèmes, étonnée 
de sa solitude et de ses ruines, l’Allemagne de- 
puis quelques années semble revenir au bon sens, 
üer gesunde Merischenver stand, qu’un de ses 
historiens les plus autorisés, M. Julien Schmidt, 
compare, sous cette expression de raison géné- 
rale et commune, au chœur de la tragédie antique. 
11 semble que la France soit ce chœur qui a pour 
mission de rappeler les vérités connues, triviales 
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môme sans lesquelles les héros de la tragédie 
s’égarent ; et que les temps étant plus tranquilles 
et le calme renaissant dans les esprits, on puisse 
enfin se demander : Qu’est-il resté de ce mou- 
vement? Quelles idées surnageront au-dessus 
de ce naufrage? Tels sont l’origine et le but de 
ce livre. 

La question, comme on le pense bien, a sou- 
levé des controverses, et c’est un de ces procès 
qu’une môme génération ne saurait instruire et 
juger. L’Allemagne a trompé tout le monde, on 
s’en défie, et lors même qu’elle invoque la rai- 
son de tous et qu’elle se soumet d’avance à ses 
arrêts, on se rappelle que cette raison bafouée 
par Hegel était devenue le plastron de son école. 
Il n’y a pas jusqu’à son retour certain et même 
officiellement constaté au théisme, qui ne ren- 
contre encore des incrédules'. On ne croit pas 


1. Rien n’est plus certain cependant. Les rédacteurs de la 
Itevue philosophique de Halle exposaient publiquement dans 
une préface qui ouvrait en 1852 la nouvelle série des annales 
de philosophie, la nécessité d’une telle déclaration, et formu- 
laient une reconnaissance explicite des principes du théisme. 
La Raison, disaient-ils, a besoin de rentrer dans les voies 
simples et fécondes d’où elle est sortie, et ils avouaient 
qu’ils ne voyaient pas d’autre salut pour la philosophie. « Il 
ne s’agit plus, disaient-ils, de combattre pour ou contre la 
prédominance de telle ou telle école, il s’agit pour la philoso- 
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à ce retour : on douterait presque de sa sincé- 
rité. 

Deux camps sont en présence aujourd’hui, 
celui des détracteurs systématiques, et celui des 
partisans enthousiastes de l’Allemagne. Les dé- 
tracteurs de l’esprit allemand, gens qui jugent 
toujours après l’événement et prophètes de 
malheurs rétrospectifs, n’ont pas de peine, son 
histoire à la main, à lui faire son procès, et à 
condamner sans merci le premier hégélien qui 
osa dire : Dieu n’est pas. Vous connaissez 
comme moi, ce type du critique sévère, qui 
s’en tient à Descartes, admet Leibniz, parce 
qu’il est cartésien, tolère Kant comme criti- 
que et répudie tout le reste, qui veut en litté- 
rature ignorer Lessing et ne saurait aller jus- 
qu’à Faust, pour qui les Germains ne sont 
• 

phie d’être ou de ne pas être. Es handelt sich vm seyn und 
nichl seyn (1er Philosophie. » Us ajoutaient que cette déclara- 
tion avait rallié les principaux représentants des différentes 
philosophies, et même, disait on, la majeure partie de l’école 
de Hegel. Il senfblait qu’un tel aveu, qui nous étonne presque 
par sa naïveté, fût de nature à désarmer les passions et à calmer 
toutes les frayeurs ; mais soit qu’il parût trop étrange pour être 
sincère, soit que cette déclaration officielle du théisme parût 
peu digne de la philosophie qui a pour mission de rechercher le 
vrai et non d'en formuler la charte, elle fut reçue avec une 
certaine défiance et considérée comme une simple mesure de 
police philosophique commandée par la gravité des événements. 
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pas des hommes dans le sens plein de ce mot, 
mais le produit d’une race inférieure, encore 
plongée dans les ténèbres visibles de l’Enfer du 
Dante, s’agitant dans le vide et le chaos sans 
avancer d’un pas, et renouvelant, en plein dix- 
neuvième siècle, le miracle de la confusion des 
langues. C’est le pur et intraitable philosophe 
français du dix-huitième siècle , de l’école de 
Voltaire qui estimait que les Allemands avaient 
trop de consonnes et pas assez d’esprit. Il fait le 
bilan de l’Allemagne en deux mots: «Dans l’art et 
dans la poésie, que leur devons-nous? Rien dans 
les arts du dessin ; ces peuples sont très-peu ar- 
tistes malgré d’ambitieuses prétentions , notre 
sculpture et notre peinture viennent de la Grèce 
et de Rome. En musique, c’est différent, la 
grande musique vient d’Allemagne (ils l’avouent, 
quitte à préférer celle qui vient d'Italie). En 
poésie, nous ne sommes tributaires d’aucun 
peuple. Quant à l’exégèse qui est leur triomphe, 
elle n’est que le désordre, la négation, le chaos. 
En somme, nous ne devons à ces Germains 
beaucoup trop vantés ni notre vie politique , ni 
notre art, ni notre poésie, ni notre science? 
Leur devrions-nous donc notre philosophie? 
Demandez à l’auteur d’une promenade phi- 
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losophique en Allemagne ce qu’il en pense. » 
Ils en concluent avec plus d’esprit que de rai- 
son, que la France n’a rien à envier à l’Alle- 
magne. 

Si l'on en croit les partisans à outrance dç 
l’esprit allemand et des idées allemandes, l’Alle- 
magne aurait au contraire produit de 1780 à 
1830, toutes les idées de notre âge historique 
et, pendant un demi-siècle peut-être, notre 
grande afïaire sera de les repenser’. « Sa réforme 
philosophique est le plus grand événement des 
temps modernes. C’est une renaissance compa- 
rable à la première et plus féconde peut-être en 
conséquences scientifiques. C’est le triomphe de 
l’esprit philosophique, engendrant une méta- 
physique, une théologie, une poésie, une litté- 
rature, une linguistique, une exégèse, une éru- 
diiion nouvelles et descendant en ce moment 
dans les sciences pour y continuer son évolution, 
esprit original , universel et fécond du même 
ordre que celui de la renaissance et de l’âge 
classique, et pour tout dire enfin, l’un des 
moments de l’histoire du monde. 11 consiste 


l. Article de M. Taine dans le Journal îles Débats du 6 no- 
vembre 1860. 
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dans la puissance des idées générales, dans la 
conception des ensembles, dans une divination 
de la logique primitive qui a organisé les lan- 
gues, du génie qui crée l’ histoire, des grandes 
idées qui sont cachées au fond de toute œuvre 
d’art, et des vagues intuitions métaphysiques 
qui ont engendré les religions et les mythes. » 
La vérité ne saurait être dans ces extrêmes : 
elle est dans l’opinion plus sage et plus vraie 
qui proclame à la fois, la solidarité intellectuelle 
entre les peuples et la persistance de l’esprit na- 
tional en philosophie comme en littérature. Oui, 
comme l’a dit admirablement un critique de 
notre temps 1 en montrant l’Angleterre elle- 
même aux prises avec la critique irréligieuse, le 
genre humain est solidaire. Nul n’est ici-bas 
pour lui-même, ni homme, ni peuple. Ce que 
chacun souffre, pense et vit, il le vit, le pense 
et le souffre pour tous. Il n’est point de pro- 
grès individuel, qui ne profite à la race entière; 
il n’est point de découverte qui ne se propage 
tôt ou tard, et la pensée qui a germé dans l’esprit 
le plus isolé, a sa place marquée dans le pa- 
trimoine commun. C’est en vertu de cette loi 


1. M. Scherer. 
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que les nations forment un organisme, dans le- 
quel chacune remplit sa fonction spéciale, mais 
la remplit au nom de toutes : les sciences, les 
arts, les institutions se modifient ainsi sans 
cesse : en vain un peuple voudrait se soustraire 
à cet échange; il donne et il reçoit constamment 
malgré lui. 

( L'Allemagne, quelles que soient ses erreurs, 
aura ce mérite singulier d'avoir plus qu’au- 
cune autre nation, en ce siècle, développé la 
critique, la science et l’art. C’est depuis Kant 
que la critique, dont il avait donné le modèle en 
toutes choses, s’est appliquée à tout pour tout 
détruire et tout renouveler, philosophies, légis- 
lations, arts, religions même. « Il y a, disait 
Kant, intervenant dans la querelle des Facultés 
en Prusse 1 , une faculté inférieure, inférieure 
parce quelle s'occupe de principes qui ne sont 
pas acceptés par ordre supérieur, qui n’a pas 
d'ordres à donner ni à recevoir, mais qui exa- 
mine, critique, juge en toute liberté les doctri- 
nes des facultés de théologie, de droit et de mé- 
decine, qui n’accepte aucun credo de par l’Eglise 
ou de par le roi, mais se fait son libre credo, qui 

1. Slreit der Facilitai, opuscule non traduit de Kant. 
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ne dispute pas aux autres leur influence sur le 
peuple, mais qui doit être autorisée à parler au 
nom de la raison et à exercer son contrôle sur 
ces praticiens des autres classes, dont la police 
appartient à l'Etat; faculté importune peut-être 
par ses objections et ses doutes, mais très-utile 
et nécessaire même dans un État, au point de vue 
de la science et des bonnes méthodes, faculté 
qui n’ayant que la raison pour juge, doit avoir 
son autonomie et être soumise à l’autorité de la 
raison et non à celle du gouvernement; et celte 
faculté inférieure dans le sens que je viens de 
dire est celle de la philosophie : on l’a appelée 
servante de la théologie; la question est de sa- 
voir, si elle doit suivre pour lui porter la queue, 
ou marcher devant pour porter le flambeau. » 
Kant est le père de la philosophie critique. Quel 
modèle que sa critique de la raison pure? Quel 
livre a jamais provoqué une telle révolution de 
l’esprit humain? Quel maître a égalé le vieux 
Kant? 11 nous a appris à bégayer les premières 
vérités philosophiques un peu transcendantes. 
Cette grande idée, entrevue par Descartes et qui 
domine l’histoire moderne, à savoir que l’homme 
est l’unique théâtre de la pensée, il en a fait l’al- 
pha de son système, il lui a subordonné toutes 


Digitized by Google 


INTRODUCTION. 


IX 


les autres . il l’a exagérée même jusqu’aux plus 
subtiles erreurs. Il a dit à l’homme encore re- 
tenu dans les liens d’une sorte de scolasti- 
que : « Monte encore plus haut et regarde le 
temps et l’espace, ces deux abîmes que rien ne 
semble pouvoir combler, ni détruire, et sur les- 
quels flottent notre vie et notre univers. Ils ne 
sont que les formes de notre pensée. 11 n’y a ni 
temps, ni espace, ce ne sont que de grandes 
apparences produites par notre esprit, qui en 
enveloppe l'univers. » Kant a vraiment inauguré 
la nouvelle crise du monde qui dure encore. 

L’impulsion donnée par le philosophe de 
Kœnigsberg s’étendit même à l’art; Schiller 
développa la pensée que l’art touchant à la fois 
aux deux pôles de la nature humaine, pouvait 
seul unir le sentiment et la raison dans une hu- 
manité régénérée, et il entreprit cette éducation 
de la sensibilité dans ses lettres esthétiques. Ja- 
mais plus noble langage n'avait cherché à élever 
l’homme vers un plus noble idéal : « L’art est 
affranchi, disait-il, comme la science, de tout ce 
qui est positif et de ce qui a été introduit par les 
conventions humaines : l’un et l’autre sont com- 
plètement indépendants de la volonté arbitraire 
de l’homme. Le législateur politique peut met- 
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tre leur empire sous le séquestre, mais il n’y 
peut régner. Il peut proscrire l’ami de la vérité, 
mais la vérité subsiste ; il peut avilir l’artiste, 
mais il ne peut altérer l’art.... » Sans doute, 
l’éducation esthétique de l’humanité n’est point 
faite malgré tant de nobles efforts. Qui pourrait 
se flatter qu’elle le sera jamais complètement? 
Mais qui pourrait nier que grâce à l’Allemagne, 
l’idée de l’art et de la beauté n’ait pénétré de 
plus en plus dans la culture intellectuelle, que 
le niveau esthétique ne se soit élevé dans le 
monde? La source coule plus abondante parmi 
les peuples altérés. Le noble amour de l’art et 
le culte désintéressé du beau s’y répandront de 
plus en plus. 

L’idée de la science s’est répandue et agrandie, 
comme celle de l’art. La science pour elle-même, 
et par elle-même, ce nouveau pouvoir que les 
hommes ont appris à respecter par ses bienfaits, 
a été comprise en Allemagne dans toute son éten- 
due et plus généralement déterminée dans ses 
conditions essentielles de liberté et de désintéres- 
sement. Elle s’est plus complètement affranchie 
là qu’ailleurs de tout le cérémonial obligé. On y 
a mieux vu ce qui était scientifique et ce qui ne 
l’était pas. Je ne parle pas seulement de la phi- 
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losophie, mais de l’idée même de la science et 
de la destination du savant. Ce peuple d’où est 
sortie la plus grande révolution dans les idées 
qui ait remué l’Europe moderne 1 , dont le génie 
a enfanté les plus grandes découvertes 2 , qui a 
donné des lois au ciel 3 , exploré le plus avant la 
terre dans ses profondeurs et ses détails 4 , s’est 
fait une très-haute idée de la science. Son carac- 
tère absolu, indépendant, la connaissance réelle 
et vraie du rapport qui unit toutes les sciences 
et du principe qui les organise, les idées de liai- 
son et de développement sans lesquelles les en- 
sembles et les groupes sont impossibles, l’espoir 
chimérique peut-être, mais très-noble que la 
liberté scientifique peut être l’école de la liberté 
politique, comme l’a été la liberté religieuse à 
une autre époque; l’esprit scientifique enfin 
avec sa largeur de vue, son unité de plan, et 
son besoin d’harmonie est représenté surtout 
par l’Allemagne. 

Il faudrait être aveugle pour nier ces résultats 
de la philosophie moderne en Allemagne. La cri- 
tique, l’art et la science y ont eu leur part etlec- 


1. Luther. — 2. Leibniz. — 3. Kepler. — 4. De Buch et 

Humboldt. 
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tive et réelle, la critique, si puissamment inau- 
gurée par Kant, qu’il a donné sa forme à ce 
siècle presque tout entier, l’art dont Schelling 
et son école nous ont révélé le fond mystérieux 
et voilé, et la science enfin, dont Hegel avait 
très-certainement l’idée. Mais ce serait mal con- 
naître la race germanique, que de supposer 
qu’elle se tiendrait au bon sens, et l’on vit bien- 
tôt la critique y dégénérer en criticisme’, la phi- 
losophie de l’art en romantisme, et la science 
pure en cet idéalisme abstrait qui a été le grand 
écueil de la spéculation moderne. La critique est 
sans aucun doute, une des tendances les plus 
légitimes de l’esprit humain, la pierre môme à 
aiguiser les esprits dont parle Horace, mais c'est 
à la condition qu’elle ne dégénère pas en cri- 
ticisme. J’appelle ainsi ce besoin ou plutôt cette 
manie de tout critiquer, de tout remuer et de 
tout ébranler avec symétrie et suivant des ca- 
tégories tixes, celte illusion funeste qui pour 
nous préserver de toute illusion, ne voit partout 


1. Je dis criticisme et non scepticisme, comme M. Mau- 
rial, qui a adopté ce terme sévère pour Kant dans son livre sur 
le Scepticisme combattu dans ses principes. Kant conserve un 
élément de certitude, au-dessus de toute critique dans le do- 
maine de la connaissance a priori. 
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qu’ombres et chimères et qui fait qu’on voit noir 
et qu’on parle noir: cette subtilité dangereuse et 
raffinée de l’esprit qui analyse, dissèque et re- 
tourne tout à l’infini et ne saisit le bout de 
rien : cette ironie superfine, qui aime les con- 
trastes et se plaît à exagérer encore celui qui 
existe entre les idées et les choses de ce monde, 
et qui, poussée à ses dernières limites, n’est 
qu’un éclat de rire de la raison contre elle- 
même, ironie cruelle et retournée, dont nous ne 
parlerions pas, si elle n’était devenue en Allema- 
gne un principe philosophique et littéraire des 
plus funestes. 

L’éducation esthétique de l’Allemagne, cette 
noble pensée de Schiller, a de môme été com- 
promise par les exagérations du romantisme. Si 
l’art n’est, comme nous l’entendons répéter 
partout depuis Schelling et Hegel, qu’une illu- 
sion créatrice d’illusions, un pur mirage, sem- 
blable aux oasis trompeuses que le voyageur 
aperçoit de loin sur sa route, sans pouvoir y at- 
teindre jamais, une forme d’ironie enfin, qui 
nous fait anéantir le créé pour laisser apparaître 
l’infini, si la littérature elle-même, kumaniores 
litteræ, expression d’une expression, ombre 
d’une ombre, ne cherche en toute chose que le 


■a 
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reflet, n’en exprime que l’image et ne voit en 
tout que des nuances, dans un désespoir éter- 
nel d’atteindre jusqu’à la réalité, à quoi bon être 
artiste ou poëte dans ces champs Élysées de la 
gloire, qui ne nous payent point de nos peines 
et nous feraient comprendre les regrets d’A- 
chille, soupirant après la vie? Mieux vaut être 
tisserand ou filateur courbé tout le jour sur un 
métier réel, que de tisser une ombre de poésie ou 
de philosophie sur le métier bruyant du temps ! 
L’Allemagne, hélas ! ne peut s’en prendre qu’à 
elle-même de sa triste impuissance. Elle a dévoré 
dans sa philosophie subtile la trame même de 
l’art. 

L’idée de la science y a été scrutée dans tous 
les sens, mais elle a été faussée dans sa direc- 
tion principale philosophique. Il ne pouvait en 
être autrement avec cet idéalisme excessif qui 
faisait du Moi, vain fantôme de l’absolu, le seul 
terrain vraiment scientifique. Certes, je ne mé- 
connais point cette force singulière d’abstrac- 
tion, qui parvient à fixer, quelques moments, 
ces fantômes obscurs de l’esprit, à dramatiser 
même le rêve de la pensée pure, à donner pres- 
que un corps et des membres à cette chimère de 
l'absolue indépendance. Je les vois, ces fantô- 
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mes divins s’animer et vivre un instant dans 
Schelling, je les vois former des groupes et des 
séries dans la logique de Hegel, et y produire 
même l'illusion cherchée de \' omniscience. Mais 
cette illusion scientifique que la vraie science 
repousse est le principe antiscientifique par 
excellence. Car lorsque l’homme s’est volontai- 
rement placé dans la région des fantômes, pro- 
ducteurs de fantômes, lorsqu'il ne voit plus que 
des groupes et des séries marchant d’après les 
lois toutes subjectives que sou intelligence a tra- 
cées, l’illusion dernière est entin venue etl’idéa- 
lisnie absolu commence. 

f L’idéalisme absolu qui , par l’omniscience 
conduit inévitablement au scepticisme est une 
formule assez exacte de la philosophie de Hegel, 
et peut en être considéré comme un équivalent, 
autant qu’on en peut trouver à cette chose, qui 
avant lui n’avait de nom dans aucune langue et 
qui échappera toujours par son indétermination 
même à la science. C’est l’illusion dernière. Jus- 
qu’ici l’homme sous la discipline de Kant avait 
été la victime d’illusions partielles, il avait ré- 
pudié les sens et cru à la raison ou vice versa. 
11 était réservé à la philosophie de. Hegel de ma- 
nifester aux yeux des savants et dans un siècle 
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scientifique la grande illusion totale, connue et 
classée désormais dans la science, sous les noms 
de Savoir absolu ou d’idéalisme absolu. 

Science, dernière espérance du siècle, tu n’es 
que le rêve et. la chimère, si dans ton dernier 
fond tu ne renfermes que la trompeuse identité 
des contraires absolus, si lu n’es (pie l’illusion 
d’ensemble formée de toutes les illusions par- 
tielles de la raison pure, l’illusion totale du ra- 
tionalisme contemporain : idée de l’idée, science 
de la science, absolu de l’absolu, qui est la des- 
truction de l’idée, de la science et de l’absolu; 
principe destructeur de la raison qui retranche 
à l’âme les conditions mêmes de la vie et repose 
en dernière analyse, comme on l’a. dit', sur le 
néant personnifié, c’est-à-dire sur la contra- 
diction même ! Quelle idée se font-ils de toi, 
ces esprits subtils, mais faussés qui espèrent 
renouveler les sciences par l’illusion dernière, 
qui consiste à se mettre à la place de Dieu et à 
vouloir recréer le monde, à se donner pour 
quelques instants aux yeux de la foule les attri- 
buts de l’omniscience et de l’omnipotence, à po- 


1. Article de M. Scherer. Reçue des liens Mondes, t XXXI, 
p. 837. 
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ser comme axiome la fable de l’indépendance 
absolue de la raison dans tous les ordres de 
connaissance, à considérer comme la seule vraie 
unité philosophique la dispersion, l’isolement, 
la pulvérisation atomistique des doctrines, à 
donner comme seule règle logique, la contra- 
diction, l’antinomie, le doute, à affecter un dé- 
dain superbe pour l’expérience et pour toutes les 
sciences expérimentales, sans en excepter celle 
de l’âme? Voilà pourtant les conditions norma- 
les, systématiques de l’idéalisme absolu, prin- 
cipe destructeur de la science, de toutes les 
sciences ! 

J’ai pris la philosophie allemande à ce point 
où, ayant dépassé toutes les illusions partielles, 
elle produit la dernière, l’illusion totale, abso- 
lue, après laquelle il n’y a plus rien. On com- 
prend en effet, qu’il était bien inutile de remon- 
ter à Fichte ou de recourir à Schelling, lorsque i 
l’on a dans Hegel l’exposition systématique de 
l’illusion absolue qui , après avoir un instant 
séduit l’Allemagne, y a dévoré toute critique, tout, 
art et toute science. C’est l’histoire de celle illu- 
sion qui dure encore chez quelques esprits 
déçus, que j’ai essayé de faire dans la première 
partie de ce livre. On y assiste d’abord à la lutte 
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de cette omniscience chimérique contre les scien- 
ces particulières, puis aux créations fantastiques 
de l’illusion souveraine, dont nous sommes les 
ombres. En deux mots, elle consiste à ne voir 
en tout que le reflet, à ne saisir que la nuance, 
à ne travailler que sur l’ombre, et à dévorer la 
science par l’excès de son principe. C’est la 
science retournée, creusant au-dessous des bases 
et se détruisant elle-même. Hegel en étant le type 
le plus complet et même le seul complet , je 
commence avec Hegel pour continuer avec 
Schopenhauer, qui est surtout admirable pour 
le réfuter. 

Mais je ne saurais terminer ces réflexions pré- 
liminaires, sans dire un mot des objections qu’on 
peut adresser à cè livre. Il y en a deux surtout 
que je prévois. L’une consiste à dire : « Com- 
ment parlez-vous encore de métaphysique, lors- 
que personne ne croit plus à son avenir et que 
vous-même nous donnez des armes contre elle?» 
La seconde peut se formuler ainsi : « Mais vous 
touchez à des poisons dans ce livre : le pan- 
théisme et l’athéisme y font une certaine figure. 
Vous nous révélez même des détails inconnus 
en ce genre. Cela est malsain et dangereux. » 

De ces deux objections, celle qui nie l’avenir 
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«le la métaphysique est de beaucoup la plus 
grave. Les choses en sont venues à ce point, 
que, comme le disaient très-bien les rédacteurs 
de la Revue de Halle, dans une préface célèbre, 

« il ne s’agit plus de combattre pour ou contre 
telle ou telle philosophie, mais il s’agit pour la 
philosophie elle-même, d’être ou de ne pas 
être ; car c’est l’avenir de la métaphysique qui 
est en jeu. » Il faut, je l’avoue, un certain cou- 
rage pour laisser subsister ce mot dans un 
livre qui finit sur des ruines. Et quelles ruines ! 
Celles des deux systèmes qui peuvent passer à 
bon droit pour les produits les plus remarquables 
de la pensée philosophique au dix-neuvième siè- 
cle : Hegel et Schopenhauer, c’est-à-dire l’esprit 
et la volonté, les deux principes absolus, l’un de 
la spéculation, et l’autre de la morale, et aussi, 
par l’opposition qu'on en fait trop souvent en 
philosophie, les deux contraires, l'antithèse tou- 
jours pendante, dont l’un des termes chasse et ex- 
clut l’autre, les deux frères ennemis de la phi- 
f losophie de l’absolu. Schopenhauer a détruit 
j Hegel : après l’avoir lu, on peut dire qu’il ne reste 
rien ou presque rien dè l’hegélianisme. Mais Scho- 
\ penhauer s’est détruit lui-même. « Son œuvre, 
dit M. Laugel, si riche en détails, en aperçus 
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profonds, ressemble à un palais bâti sur le bord 
de la mer, on admire les somptueuses façades, 
les longs portiques, on se promène dans les 
allées bien dessinées, parmi les massifs de 
verdure; mais bientôt on arrive sur la plage 
où l'océan ouvre ses abîmes et murmure ce 
chant monotone, qui invite la pensée à l’éter- 
nel repos'. » 

A ne prendre que ce résultat négatif de notre 
élude, rien n’est plus triste, rien n’est plus décou- 
rageant pour la pensée, et il ne devrait plus être 
permis de parler de l’avenir de la métaphysique. 
Et pourtant ce résultat négatif est déjà très-con- 
sidérable. Car Schopenhauer a pris son point de’ 
départ dans la Critique de la raison pure: non- 
seulement il déclare l'avoir seul comprise, mais il 
en fait une critique supérieure*. La philosophie de 
Kant a deux fois dans le cours d'un demi-siècle, 
fourni une base qu’on croyait solide aux évolu- 
tions de la pensée moderne. Fichte le premier, a 
développé cet idéalisme subjectif qu’elle conte- 
nait, et montré au fond du doute apparent de 
Kant une idée d’une hardiesse extraordinaire. 


1. Laugel, Revue îles Deux Mondes, t. XXXV, p. 223. 

2. Voir celle critique dans ce volume même, chap. ni. 
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celle de la réduction des deux éléments dont se 
compose la science à un seul, de l’absorption de 
l’objet dans le sujet et de la confiscation générale 
des êtres au profit du moi. On sait à quelles 
conséquences cet égoïsme théorique, mais in- 
sensé a conduit Fichte et ses disciples. Le prin- 
cipe de l’ironie en est sorti et s’est retourné 
contre lui et l’on peut dire qu’il a été surtout 
fertile en ruines. 

Schopenhauer reprend l’édifice par le fonde- 
ment: il montre que la Critique de la raison pure 
portait à côté de cet idéalisme transcendental, 
un fond tout autrement réel et vrai que Fichte 
et son école n’ont point exploré. Il apporte un 
! élément nouveau que les autres avaient négligé : 
la volonté : mais il lui sacrifie tout le reste. 
On ne voit pas qu’après lui un nouveau sys- 
tème puisse sortir du kantisme. Schopenhauer 
a fermé pour toujours la liste des systèmes, is- 
sus de la philosophie de Kant. Mais qui voudrait 
prétendre qu’il n’y a plus de place pour une 
philosophie telle qu’il l’a esquissée dans ses 
fragments, et que, le système mort, il ne reste 
rien de tant de savantes études et de recherches 
originales? Nous, regardons au contraire, mal- 
gré les conséquences désastreuses du système 
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qui périra comme tous les systèmes, la tentalive 
de Schopenhauer comme le seul effort vraiment 
énergique, tenté en Allemagne pour faire sortir 
la métaphysique, débarrassée des efflorescences 
et des végétations parasites qui l’étouffent, du 
milieu des ruines, où elle gît depuis près d’un 
demi-siècle , et pour la reconstituer dans son 
indépendance, mais aussi dans ses limites, non 
plus en dehors de la possibilité de toute expé- 
rience, mais en conformité avec les données 
mêmes de l’expérience scientifique, tout à la fois 
idéale et positive, et telle enfin que nous l’avons 
esquissée d’après ses plans'. 

La métaphysique a eu de tout temps deux 
écueils célèbres, le scepticisme et f hypothèse. 
Mais entre ces deux écueils, entre la feinté igno- 
rance de Kant et l’omniscience de Hegel, il semble 
qu’il y ait place pour une philosophie moyenne 
qui ne veuille pas d’abord dépasser l’expérience, 
mais la totaliser, qui prenne au contraire son 
point de départ dans l’expérience, pour aller 
plus avant, qui ne repose point sur l’abstrac- 
tion seulement, mais aussi sur l’intuition et 


1. Dans le chapitre iv de ce volume, 2* partie, p. 204 et 
suivantes. 
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qui se trouve enfin à égale distance du scepti- 
cisme et de l’hypothèse. L’entreprise est difficile 
sans doute, mais elle n’est point désespérée et 
tant qu’elle ne le sera pas, tant qu’un effort sera 
fait dans ce sens, on n’a pas le droit d’arguer 
des erreurs de Kant ou de Hegel contre la philo- 
sophie. 

J’avoue que l’objection qui me touche le moins 
est celle qui consiste à dire : « Mais vous opérez 
sur des poisons, vous maniez des doctrines qui 
donnent la mort. » Le tempérament philoso- 
phique n’est pas sans doute, comme le croyait 
Hegel, une tolérance maladive pour l’erreur, 
semblable à celle de ces malades qui peuvent ab- 
sorber sans danger des doses d’opium qui tuent 
dans l’état sain. Mais un grand physiologiste de 
notre temps a montré par de belles expériences, 
sur lesquelles je reviendrai, que les .poisons 
peuvent être aussi des remèdes et que leurs 
effets peuvent être très-différents de ce que sup- 
posait une médecine arriérée. Je crois de même 
à l’usage scientifique des poisons en philosophie. 
Je crois à cette médecine supérieure qui applique 
à propos et emploie comme réactifs certaines 
substances toxiques dont elle a considéré la com- 
position et analysé les effets. Je suis convaincu 
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même qu’au point de vue de la science, c’est là 
une des parties les plus importantes de l’art 
philosophique et de la véritable hygiène de 
l’ûme. Ce. qu’il importe, c’est de distinguer les 
cas et de savoir appliquer le remède. 

Les Grecs, qui avaient le grand sens des choses 
de la nature, et celui de la vis medicatrix qui 
est en elle, n’avaient qu’un mot pour désigner 
les poisons et les remèdes: çâpgaxa. 4>*?uaxov 

signifie toute espèce de substance médicamen- 
teuse ou toxique sans distinction; çaotiaxoTioteiv, 
composer des remèdes ou des poisons ; çapuaxo- 
. pharmacien , empoisonneur; çapp.axeéetv , 
préparer ou administrer des drogues, médica- 
menter, droguer, purger, mais le plus souvent 
empoisonner’. On voit bien dans ces mots la 
secrète affinité de la médecine pour les substan- 
ces toxiques, et ce que j’appellerais volontiers la 
sublime indifférence de la nature pour laquelle 
les poisons et les remèdes sont même chose, 


1 . Les Latins, moins profonds, avaient cependant conservé 
le double sens du mot : venrnum, venin, poison, veut dire 
aussi médicament; medirawcntum est employé par Cicéron 
pour médicament, remède ou poison; medicata tria veneno 
sont dos traits empoisonnés; mrdicamentaria veut dire empoi- 
sonneuse, Cad. Théo I., et ars medicamentaria, ou l’art phar- 
maceutique, s’appliquait aux deux. 
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tout dépendant de l’usage qu’on en fait. Un grand 
physiologiste de notre temps' a eu l’idée d’étu- 
dier de ce point de vue les substances médica- 
menteuses et toxiques. Le premier il a décrit 
leurs effets sur l’organisme, il a indiqué les con- 
ditions physiologiques de l’empoisonnement et 
de l’asphyxie et le mécanisme de la mort dans 
cet ordre de phénomènes. Les poisons lui ont 
été comme la pierre de touche de la vie et l’é- 
prouvette de la mort. Jamais la science ne s’était 
encore servie des substances médicamenteuses et 
toxiques, comme d’une analyse supérieure à celle 
que nous offre la physique et la chimie, vérita- 
ble analyse vitale faite à l’aide de substances pro- 
pres à donner la mort. Jamais plus délicate phy- 
siologie n’avait été employée à résoudre un plus 
grave problème 1 2 . 

Si par une induction permise et que justifie- 
rait d’ailleurs l’insistance avec laquelle quelques 
spiritualistes défendent, en ce moment, l’unité 


1. M. Claude Bernard. 

2. « J’ai spécialement envisagé les agents toxiques comme 
des espèces d’instruments physiologiques plus délicats que nos 
moyens mécaniques, et destinés à disséquer, pour ainsi dire, 
une à une, les propriétés des éléments anatomiques de l’orga- 
nisme vivant. Je les ai considérés comme de véritables réactifs 
de la vie. » [sçuns sur les substances toxiques, p. 1 . 
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de l’âme et du principe vital 1 , nous appliquons 
en psychologie cet art délicat dont a fait preuve 
la physiologie contemporaine , nous dirons qu’il 
y a là le germe de réflexions et d'observations 
utiles et peut-être même d’une nouvelle analyse 
pour la médecine de l’àme qui a bien aussi ses 
poisons, mais qui n’en connaît point l'emploi. Et 
d’abord l’usage des langues et la nature des 
choses, plus forts que les vains scrupules des 
timorés ont de tout temps assimilé les vices etles 
erreurs aux poisons. Descartes n’appelait-il pas 
les vices des maladies de l'âme plus difficiles à 
connaître et à traiter que d’autres, parce que 
nous éprouvons bien quelquefois la parfaite santé 
du corps, mais jamais la pleine santé de l’âme? 
Tschirnhaus avait développé ce point de vue, qui 
était aussi celui de Spinoza, dans son livre sur 
la médecine spirituelle : De medicina mentis, 
et Bossuet, dont on ne récusera pas l’autorité 
morale, parle d’une hygiène de l’âme qui con- 
siste à guérir la passion par la passion ! . La lo- 


1. M. Bouillier, par exemple, dans son livre sur l'unité de 
l'âme et du principe vital. 

*2. Les Latins savaient déjà caractériser l’envie ou la haine 
par le mot de poison, invidiæ venenttm. Le dictionnaire de 
l’Académie, plus explicite encore, confirme l’usage iramémo- 
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gique n’est qu’une diététique de l’intelligence. 
Mais, s’il en est ainsi, s’il y a eu de tout temps 
une médecine morale et une hygiène de l’âme, 
qui font partie de la psychologie, que tous les 
grands philosophes ont connues, si la logique 
enfin n’est qu’une médication de la pensée, 
pourquoi ne pas appliquer aussi les belles 
expériences de M*. Claude Bernard, et essayer 
l’analyse philosophique des poisons moraux, 
pour en montrer l’usage dans la médecine de 
l’âme? 

L’idée fondamentale qui m’est restée des belles 
études de l’éminent physiologiste est celle-ci : cer- 
taines substances réputées toxiques peuvent tra- 
verser l’organisme sans s’y fixer, et alors, étant 
prises à des doses et dans des conditions déter- 
minées, guérir au lieu de tuer, et devenir de poison 
remède. Cette propriété me parait convenir et 
s’appliquer à ces autres poisons ou substances 
morales, qui jouent en philosophie le rôle de 
poisons ou de remèdes, suivant qu’elles se fixent 


rial du mot poison en ces termes : « Il se dit aussi des choses qui 
troublent la raison, qui agitent le cœur, qui nuisent au bonheur 
de la vie, et, dans un sens très-philosophique , des maximes 
pernicieuses, des écrits ou des discours qui corrompent le 
cœur ou l’esprit, « ce dont il donne de nombreux exemples. 
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dans l’organisme pour le corrompre, ou qu’elles 
ne font que le traverser pour le purifier. Il y 
a intoxication dans un cas, il peut y avoir 
guérison dans l’autre. On purifie l’un des plus 
précieux alimenls de l’homme, on le blanchit 
même par la plus noire des substances, affreux 
débris de putréfaction et de mort. 11 peut en 
être de môme de l’aliment philosophique : il 
peut être purifié et blanchi par la plus noire 
sophistique. Cela est démontré presque en lo- 
gique. 

Une propriété, non plus des poisons mais 
de l’organisme par rapport aux poisons, c’est 
l'influence des milieux, qui rend la tolérance 
de l’être organisé presque excessive, lorsqu’il 
est sous l’influence d’une cause de mort, agis- 
sant d’une manière lente et continue : tolérance 
passive qu’il ne faut pas confondre avec la 
résistance active de l’être à la mort, et qui 
s’explique par la tendance qu’a l'organisme à 
• se faire au milieu dans lequel il est placé. Si la 
condition dominante du milieu est l’appauvris- 
sement des éléments vitaux, la condition orga- 
nique correspondante est une dépression de 
toutes les fonctions qui rapproche un animal 
supérieur d’un animal à sang froid. Sa respira- 
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tion diminue d’activité; sa circulation se ralentit : 
les sécrétions sont moins abondantes ; comme il 
vit moins, il a besoin de moins d’oxygène. Il vit 
dans une atmosphère de mort, et il peut conti- 
nuer à vivre ainsi pendant assez longtemps. Cette 
espèce d’acclimatation de la mort se fait par de- 
grés. Nous aurons à constater tous ces symptômes 
ou du moins des phénomènes analogues dans 
la vie morale de l’individu sous l’influence d’un 
milieu dépourvu des conditions nécessaires à 
la vie. 

Une autre propriété des- poisons, c’est de 
déterminer la mort, non pas toujours par une 
lésion matérielle, mais en devenant une cause 
île perturbation dans l’organisme. Il y a tel poi- 
son, la vératrine par exemple, qui ne laisse pas 
de traces, dont la présence ne peut être constatée 
par des agents chimiques, qui échappe à l’ana- 
lyse, et qui n’en a pas moins une action terrible 
sur la vie. La vératrine attaque profondément le 
système nerveux, elle y jette le trouble et le 
désordre. Elle tue sans lésion, par le trouble 
même qu’elle apporte dans l’organisme. Il en 
est de même de certains toxiques moraux qui 
ne produisent pas de lésion apparente sur le 
cerveau, mais qui agissent comme cause pertur- 
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batrice générale, et n’en déterminent pas moins 
la mort. Ce sont les poisons les plus dange- 
reux. 

J’ai été amené dans ce livre à propos de méde- 
cine morale à considérer ainsi les principales 
erreurs qui ont le plus corrompu l’esprit en ce 
siècle, ces négations radicales de l’athée, véri- 
tables toxiques moraux, cette indifférence funeste 
du panthéiste, sorte d’asphyxie lente, et bien éloi- 
gné de croire que j’en aie déterminé la force et 
calculé mathématiquement les effets, comme le 
prétendait Spinoza, je demande la permission 
d’indiquer au moins ces premiers résultats de 
l’analyse physiologique appliquée aux poisons 
de l’àme, dans le but d’en déterminer l’u- 
sage, après qu’on en connaîtra bien tous les 
effets. 

L’athéisme même a son rôle dans cette patho- 
logie médicale de l’àme humaine. Dieu étant en 
quelque sorte l’air respirable de nos âmes, et un 
principe aussi essentiel à la vie de l’esprit que 
l’oxygène l’est à la vie du corps', il s’ensuit que 
l’athéisme ou privation du divin, agit comme la 
privation d’air oxygéné sur les poumons. 11 


1. Yila anima: Ueus est, saint Augustin. 
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détermine l’asphyxie lente. Mais voici où la 
science arrive à des précisions vraiment merveil- 
leuses. Prenez deux oiseaux, inlroduisez-les suc- 
cessivement sous une cloche qui leur forme une 
atmosphère continée, laissez le premier s’accli- 
mater à ce milieu et respirer cet air désoxygéné : 
au bout de trois heures il v.it encore et il lui 
reste assez de vie pour que, retiré à temps et 
réchauffé, il puisse revivre et voler, l’air de la 
cloche ne contenant plus que 3,5 d’oxygène sur 
17,5 d’acide carbonique et 79 d’azote. Introdui- 
sez le second oiseau dans cet air ainsi saturé 
d’acide carbonique, il meurt aussitôt. Laissez-y 
le premier dans les conditions que j'ai décrites 
puis introduisez-en successivement deux ou trois 
autres au bout d’un certain temps, les nouveaux 
venus succombent presque instantanément. Le 
premier seul continue à vivre et, dix minutes plus 
tard, quand vous lèverez la cloche, il pourra 
voler. Cette inégalité dans la mort tient à la pro- 
priété que l’animal et l’homme ont de se faire 
aux milieux dans lesquels ils vivent. Le pre- 
mier est acclimaté, les autres ne le sont pas. 
L’habitude l’a amené à prendre moins au milieu 
extérieur, et c’est par cette inaptitude à s’assi- 
miler les influences étrangères qu’il résiste aux 
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causes délétères, si toutefois on peut appeler 
cela une résistance. Son état pathologique l'ait 
sa prétendue force de résistance. Les autres, 
pleins de santé et de vie, ont encore, quand ils 
entrent sous l'instrument de mort, toute cette 
susceptibilité physiologique qui fait la vie, ils 
sont foudroyés. Donc on peut s’acclimater dans 
la mort et vivre un certain temps sans oxygène. 
Il en est de même de l’état moral et des condi- 
tions de vie ou de mort de l’être placé sous la 
cloche stupéfiante de l’athéisme. L’athée qui rai- 
sonne son athéisme se fait peu à peu à une at- 
mosphère sans Dieu, et subit toutes les phases 
de l’oiseau privé d’oxygène et qui respire conti- 
nuellement l’acide carbonique sorti de ses pou- 
mons. Il continue à vivre, mais de quelle vie ! 
Toutes ses puissances sont déprimées • sa tem- 
pérature morale abaissée, la respiration de l’àme 
diminuée, sa circulation ralentie, et l’acclimata- 
tion dans la mort se fait dans des conditions tel- 
lement régulières, si je puis dire, qu elle simule 
presque la vie. Bayle avait donc bien vu : il peut 
y avoir et il y a en effet des sociétés fondées sur 
l’athéisme, c’est-à-dire acclimatées dans la mort 
lente, également abaissées dans tous les sens et 
dont le crâne même est déprimé. Tout cela est 
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physiologiquement et psychologiquement cer- 
tain.. Mais la science nous donne encore sur ce 
phénomène étrange d’autres lumières. On s’é- 
tonne parfois que l’athéisme ne paraisse pas un 
mal , et ne trouble pas visiblement le jeu régu- 
lier des fonctions de l’individu, ce qui serait un 
miracle. Or, il y a certains poisons qui donnent 
la mort sans produire aucune lésion apparente, 
et par une simple perturbation de l’organisme. 
L’athéisme peut fort bien agir comme cause 
morale perturbatrice générale sans lésions au- 
cunes. La mort spirituelle est en ceci tout à fait 
comparable à l’autre, et la physiologie spiritua- 
liste est en ce point d’une vitalité et d’une fécon- 
dité singulières ' . 


1 . Mais si l’athéisme pratique et moral es’t toujours un mal, il 
ne faut pas confondre avec lui cet athéisme théorique qui n’est 
qu’un procédé philosophique et une partie de la méthode 
scientifique, base de toute philosophie négative, disait Schel- 
ling : « car toute philosophie négative (et il rangeait sous ce 
chef la logique, la psychologie, l’éthique, la philosophie de 
l’histoire), n'est autre chose que l’ensemble des résultats aux- 
quels la science arrive sans Dieu, de même que la philosophie 
positive est l'ensemble des résultats auxquels elle arrive à 
partir du point où elle a touché Dieu. (Voir Ueber Schilling 
mmentlich seine négative Philosophie, von Doctor Eduard Erd- 
mann. Halle, Schmidt, 1857). > Cet athéisme négatif, pure- 
ment scientifique, qui a causé déjà la singulière méprise du 
P. Hardouin rangeant sous ce chef Platon, Cicéron, Descartes, 
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Le panthéisme n’est pas un poison, c’est l’in- 
différence aux poisons: il développe une tolé- 
rance maladive pour l’erreur et la vérité et cette 
sorte d’indifférence absolue qui finit par tuer 
l’àme en l’énervant. Absorbé à haute dose c’est 
un toxique puissant qui cause une sorte de stu- 
peur et de paralysie générale, suite de la surex- 
citation excessive de l’organisme intellectuel : il 
polarise la vie par en haut, ce qui, par contre- 
coup amène une polarisation par en bas et tend 
à former un foyer vide et négatif au cerveau : il 
est le minimum de sensibilité et de vie morale 
dans un être. La vie végétative de la plante, sui- 
vant Aristote, exige déjà des conditions plus 
élevées pour se soustraire à l’influence des mi- 
lieux et surtout une plus grande force de résis- 
tance que celle qu’il laisse à l'homme. La con- 
tractilité cesse pour faire place à une sorte de 
ductilité maladive: la sensation répétée détruit 


Bossuet et le dix-septième siècle presque tout entier, ne sau- 
rait être plus dangereux que ces propositions banales en phy- 
sique que la recherché des causes finales est interdite, ou que 
l’on ne doit pas recourir aux miracles pour l’explication des 
faits naturels. Nous le verrons employé par Schopenhauer 
comme une méthode philosophique : il ne doit pas être 
confondu avec l’athéisme pratique dont il est parlé dans la 
morale. 
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le mouvement et la jouissance anéantit l’action : 
tout reste trop en soi par amour dominant de 
soi : les sens s’exaltent, le cœur s’éteint et la 
pensée s’évanouit. Tels sont les symptômes gé- 
néraux de cette torpeur morale que produit le 
panthéisme. Ce serait toutefois se tromper que 
de croire que le panthéisme n’ait aucune vertu 
curative et que ce soit une erreur inutile en phi- 
losophie. 11 n’y a point d’erreur inutile en philo- 
sophie et à plus forte raison celle dont.le retour 
par sa constance fait en quelque sorte la nécessité. 
La perpétuité du panthéisme prouve assez qu’il 
n’est pas un vain épisode de la pensée. Ceux qui 
ont étudié l’histoire de la philosophie savent com- 
bien il est régulier dans son cours, combien logi- 
que dans son développement, combien fatal dans 
ses conséquences. Le panthéisme apparaît tou- 
jours comme calmant après une crise de la pensée, 
surtout après une période d’exaltation du moi 
et de développement exagéré de l’égoïsme philo- 
sophique : Spinoza après Descartes, Hegel après 
Fichte. J’ai décrit dans les derniers chapitres de 
ce livre à propos des mœurs philosophiques de 
l’Allemagne ces prodromes qui ne trompent pas : 
cette surexcitation du moi , ces jouissances 
égoïstes d’une pensée solitaire, puis le désespoir 
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et la mort, triste et dernier état d’une âme exté- 
nuée par la philosophie du moi et qui aspire au 
repos. Il peut être historiquement démontré 
que le panthéisme est toujours appliqué comme 
remède aux déchirements et aux plaies de la con- 
science, qu’il lui est donné comme on administre 
de l’opium aux phthisiques ou aux dyssentéri- 
ques, que c’est enfin un dernier recours à la vis 
medicatrix de la nature. Spinoza cherche la 
vraie médecine des passions, la santé de l’àme et 
le bonheur suprême : et il croit l’avoir trouvée 
dans le panthéisme: Sibi acquiescere : acquies- 
centia in se ipso: tous les panthéistes de même, 
l’euchtersleben dans son Hygiène de l’âme 
SchultzSchultzen5tein dans ses études sur la fa- 
culté du rajeunissement’, Ilufeland dans son 
livre sur la longévité humaine 1 2 3 , Sehopenhauer 
enfin par le sacrifice de ce qu’il appelle la volonté 
égoïste et mauvaise, tous cherchent à nous guérir, 
tous voient dans le panthéisme une certaine vertu 
curative, mais ils n’en préviennent pas l’abus. 

1. Petit livre d’or, comme disait Cicéron d’un écrit de son 
; sraps, que M. Delondre a fait connaître en France par une 
I telle introduction, et M. Caro par ses articles. 

2. Schultz Schultzenstein, Ueber Veriuiujunt). 

3. Slacrobiolufue de Hufeland. 
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Hegel qui est le chef des panthéistes modernes 
va plus loin : il fait de l’abus la loi : il prétend 
que l’erreur est un moment de la vérité, de 
môme que le mal est un moment du bien 1 ; il 
part de cette idée que la nature elle-même est 
absolument indifférente, que, plus elle tolère, 
plus elle est forte et que toute substance, tout 
aliment moral, tout agent curatif ou toxique lui 
est parfaitement égal. L’erreur de Hegel qui lui 
est commune avec tous les panthéistes est de 
renverser les procédés même de la raison, de 
prendre les signes pathologiques pour l’état 
sain, de nier le mal, de prendre la mort pour 
la vie et réciproquement, de sorte qu’il est 
littéralement vrai de dire qu’il tue l’âme pour 
la guérir. Cette médecine panthéistique est 
dangereuse. Elle produit très-vite la torpeur, 
l’insensibilité, la mort : elle répercute le mal 
qui est la tolérance maladive pour l’erreur en 
l’appliquant comme remède et le rend pro- 
fond. 

Une histoire du panthéisme faite de ce point 
de vue serait utile. Elle serait la vraie mé- 
decine spirituelle à laquelle tous les philoso- 


1. Grande logique. 
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phes travaillent depuis Socrate, que les mys- 
tiques ont tentée sans grande science, qui n’est 
point faite, mais qui se fera. Car la psycholo- 
gie cherche et cherchera de plus en plus dans 
cette voie 1 . Il manque encore de savoir quels 
•sont le fonds commun du panthéisme et ses 
deux foyers, naturalisme et mysticisme, pour- 
quoi cette polarisation, pourquoi cette commune 
racine où la mort et la vie sont réunies et ces 
deux foyers dans lesquels elles se divisent, pour- 
quoi la nature est panthéiste et les langues qui 
copient la nature et certaines races plutôt que 
d’autres. On arrive déjà par l’étude des langues 
à déterminer les branches de la grande famille 
Indo-Européenne qui ont reçu le plus de cette 
sève naturaliste : on comprend que le panthéisme 
n’est qu’une élaboration supérieure et la quintes- 
sence du naturalisme polythéiste. Mais il manque 
encore de bien saisir l’ensemble du travail mys- 
tique qui s’est accompli jusqu’à ce jour, de bien 
caractériser l’effort fait par le mysticisme soit 
dans l’Inde, soit en Europe pour surélever le 
panthéisme au-dessus de son principe et de dé- 


1. En Angleterre, On mental philosophy. En Allemagne, 
Lotze. En France, MM. Albert Lemoine, Delondre, etc. 
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mêler enfin par l’analyse cette racine de pan- 
théisme tellement inhérente à tout mysticisme 
que la théologie chrétienne n’a pu l’en extirper. 
On arrivera peut-être alors à démontrer que le 
panthéisme est d’un certain point de vue in- 
déracinable : this uneradicable tainl of sin, 
disait Byron et que le remède est dans l’àme 
même. Cette étude reste à faire : c’est une 
œuvre difficile à laquelle chacun doit apporter 
sa pierre. Nous nous estimerons heureux, si la 
nôtre n’est point rejetée par ceux qui élève- 
ront le monument scientifique du dix-neuvième 
siècle. 
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l’homme. 


Lorsque parvint en Souabe, dans la patrie de 
Hegel, le bruit de sa célébrité, ses anciens camarades 
en Turent étonnés. « Nous ne nous serions jamais 
attendus à cela de la part de Hegel, » dirent-ils naïve- 
ment. Ils n’en avaient conservé qu’un souvenir, que 
la simplicité et la bonhomie des mœurs allemandes 
autorisent; ils se le rappelaient buvant du vin de 
quatre batz et mangeant des tartines beurrées avec 
Fink et Fallût, ses camarades. A Tubingen il avait 
laissé la même impression. Hegel était aimé pour 
son commerce facile et passait pour un bon vivant. 
Il nous paraît alors partagé entre le goût des étu- 
des classiques, sa passion pour Mlle Augustine et 
l’amour de la Révolution française. Sa lenteur, sa 
paresse lui attirèrent un échec auquel il se mon- 
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Ira fort sensible. Il ne fut que le troisième à la pro- 
motion et il se mit depuis lors à travailler avec ar- 
deur. Hegel offrait donc un contraste frappant avec 
son camarade Scbelling, qu’il dépassera plus tard. 
Scholling de cinq ans plus jeune que Hegel avait le 
souffle, l’inspiration, le je ne sais quoi, et débutait tou- 
jours avec éclat, tandis que Hegel, pareil au grand 
bœuf muet de Sicile ruminait sa pitance universitaire, 
prisait déjà, à vingt ans, jouait aux cartes et trompait 
tout le monde par la platitude et l’insignifiance de 
scs débuts. Sa thèse pro magisterio, sur l'inutilité 
de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l'âme 
comme but de la morale ne sortait pas de la médio- 
crité. La Suisse, qu’il habita deux ans comme précep- 
teur, ne paraît pas lui avoir laissé d’impression pro- 
fonde. Ses lettres de eette époque, nous dit M. Scherer, 
sont surtout remarquables en ce qu’elles n’ont rien 
de très-saillant. On en peut dire autant de ses notes 
d’un voyage dans l’Oberland. Sauf quelques réflexions 
contre le sot orgueil de lhotnme qui s’imagine que la 
nature a tout fait pour lui, rien ne surnage de ses 
pensées. Après une excursion de deux mois qui le 
laissa parfaitement froid pour les montagnes et très- 
partial pour les lacs, et surtout très-curieux des pro- 
cédés de fabrication des fromages, il reprit ses études 
théologiques. Car Hegel était d’abord, ne l’oublions 
pas, un étudiant en théologie. Un essai de cette épo- 
que sur la Vie Je Jésus, dont son disciple, M. Strauss 
a fuit un si prodigieux commentaire, nous laisse 
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apercevoir les traces d’une réaction contre l’ensei- 
gnement un peu mort de Tubirigen. Il s’étonnait déjà, 
avec une parfaite ignorance du sujet, de la pauvreté 
de l’imagination chrétienne, et de l’insipidité de nos 
légendes. Il explique avec prud’homie la nature de 
l’entreprise du Christ, sa grandeur, mais aussi son 
insuccès final. « Des inimitiés, aussi grandes que 
celles qu’il voulut apaiser, dit-il, ne sauraient être 
conciliées par l’amour, elles ne peuvent être domptées 
que par la valeur. Sa sublime tentative de surmonter 
le destin devait échouer au sein de son peuple et lui- 
même en devenir la victime. » Cette Vie de Jésus 
fut suivie d’une critique de l’idée de religion positive, 
dont la tendance rationaliste est de sortir de toutes 
les religions connues pour s’élever à la vie infinie de 
l’esprit, à ce point où les différences s’effacent, où 
l’harmonie de toutes les grandes religions s’accom- 
plit, où les sectes chrétiennes elles-mêmes ne sont 
plus que diverses notes de ce concert. Il prétendait 
que les Pères de l’Eglise ont perdu leur temps. et leur 
peine à accuser les différences, à faire ressortir l’an- 
tagonisme des religions, au lieu que c’est le contraire 
qu’il faut faire. Il écrit d’ailleurs à Schelling avec ce 
sens positif qui est un des traits de sa forte nature, 
que le temps n’est pas venu d’ébranler l’orthodoxie. 

De 1797 à 1803 nous retrouvons Hegel à Franc- 
fort avec Holderlin et Sinclair. Hegel représentait 
dans cette société d’étudiants fougueux le roman- 
tique à la Chateaubriand, mais un Chateaubriand 
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d’outre-Rhin, en opposition à Holderlin qui était le 
pur classique épris de l’antiquité grecque. On a de 
cette époque musicale et poétique de la vie de Hegel 
quelques vers que nous essayons de traduire : 


» Tes amis sont en deuil, à nature! 

A toi nature aux mille formes, Protée 
A légué le don des métamorphoses, 
line peau morte 

Gît à l’entour de la terre vieillie 
Dont les pores respiraient l’air et la vie. 

Mais sur l’azur sans nuages 
Oui forme la voûte des cieux 
Erre dans son intarissable éclat 
L'œil du monde. 

Il sourit amicalement à la fiancée. » 

Ses thèses de 1801 annonçaient chez lui un vif 
amour du paradoxe. Son système entier ne sera qu’un 
immense paradoxe. On en trouvait déjà comme les 
premiers linéaments dans les thèses suivantes : 

I. La contradiction est la règle du vrai, et la non 
contradiction celle du faux. 

II. Le syllogisme est le principe de l’idéalisme. 

III. L’id ée est la synthèse du fini et de l’infini, et 
la philosophie tout entière repose sur les idées. 

IV. La philosophie critique est dépourvue de la 
doctrine des idées et n’est qu’une forme imparfaite 
de scepticisme. 

C’était encore peu de chose; sans doute à Franc- 
fort comme à Berne, et dans le mouvement d’une 
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ville affairée et commerçante, comme au pied des 
Alpes, Hegel avait eu certaines intuitions profondes 
ou qu’il croyait telles, sur la vie, sur l’amour, le des- 
tin, la religion, l'État; mais il était dans les condi- 
tions de celte forte et épaisse nature de ne se déve- 
lopper que lentement et de ne produire que dans la 
pleine maturité, de même qu’il entrait dans les des- 
tinées de Schelling d’annoncer toujours les plus beaux 
fruits et de ne donner que les fleurs. 

Cet étudiant inconnu était déjà en possession d’une 
très-forte culture intellectuelle. Il y avait en lui l’étoffe 
d’un critique. II publia, en collaboration avec Scbel- 
ling, un journal critiquede philosophie, plein de vues 
hasardées sur la religion et sur la morale. Mais on est 
étonné de la variété de ses connaissances et de la force 
de ses censures. 11 a todr à tour critiqué le scepti- 
cisme moderne, Krug, Reinhold, Jacobi, Solger, Ila- 
mann, Gœrres, et plus lard Schelling lui-même. Dès 
cette époque il avait dépassé, il le croyait du moins, 
Kant et Fichte; soumis à sa puissante analyse la Cri- 
tique de la raison pratique, démoli la Doctrine du 
droit et des vertus , et critiqué la Métaphysique des 
mœurs. Quand cet ouvrage parut en 1798, il lui op- 
pose déjà ses idées propres. Le fond en était une 
fusion suprême de la légalité positive et delà mora- 
lité intérieure; une protestation en faveur de la na- 
ture opprimée par le philosophe de Kœnigsberg, et 
contre le morcellement de l’homme, égaré et dispersé 
dans celte casuistique impossible que faisait naître 
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l’absolutisme de son idée du devoir. Il cherchait déjà 
une sphère de moralité plus large, où s'effaçât le dua- 
lisme de l’État et de l’Église, dualisme réel, inéluc- 
table dans le système de Kant. Il s’élevait à des con- 
sidérations philosophiques et morales sur l’ordre des 
temps, sur le besoin d’une nouvelle vie, la vie an- 
cienne n’étant qu’un étal de subordination où chacun 
jouit de son petit monde pleinement soumis et subor- 
donné, est contraint de s’anéantir dans la conscience 
de ses limites, et n’a d échappées que vers le ciel. 

« Ce type est brisé, écrivait-il dès lors. Une meil- 
leure vie s’apprête, et le siècle en a une première in- 
tuition. Le développement des caractères, les mouve- 
ments des peuples entiers, la représentation de la 
nature et de la fatalité au théâtre et dans les poésies 
en sont les prémisses. l.es gouvernements eux-mêmes 
semblent avoir conscience de ces vérités sublimes, 
et la métaphysique fait évanouir le sentiment de nos 
limites dans une vue du tout. » 

Ce Souabe, à la démarche lourde, et pesant d’es- 
prit, roulait déjà dans sa tête des pensées de Promé- 
thée, et les exprimait avec l’exagération propre aux 
penseurs allemands. Les tourments d’un cœur qui 
se trouve jeté dans ce monde sans savoir qui l’y a 
mis, tout ce que l’erreur imagine pour se dissimuler 
les contradictions de l’existence, l’impuissance d’une 
foi que Dieu ne confirme plus par des miracles, et la 
prière si souvent vaine des malheureux qui l’invo- 
quent, le mauvais usage de la liberté, ces souhaits 
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stériles de finir par une idylle tranquille et calme les 
luttes de l’histoire, tout cela le trouble et l’agite, et 
produit dans cette tête une fermentation sourde, jus- 
qu’à ce qu’enfin il trouve une sorte de résignation, ou 
plutôt d’insensibilité morale dans la pensée que l’er- 
reur est un moment nécessaire de la manifestation 
de soi, et que nous ne pouvons trouver qu’en nous 
même la source du bonheur. 

Ce Faust, douteur et hardi, rongé dans sa cellule 
de plus de pensées que son modèle, ne trouvait ni 
voix pour les exprimer en public, ni écho pour les 
porter à la connaissance de ses semblables. Sans 
égard à l'élégance rhétorique, dans une diction lourde 
et embarrassée, et très-dogmatique en la forme, quoi- 
que profondément remué par l’histoire du présent 
et tendant toujours plus haut, Hegel ébauchait péni- 
blement devant ses rares auditeurs son système futur. 
Mais comme un homme perdu dans un bois feuillu, 
il n’avançait qu’à la sape. Des phrases embarrassées, 
et le plus souvent inachevées, une voix forte sans so- 
norité, l’œil grand mais terne, rien n’annonçait uses 
rares auditeurs la présence du Dieu. 11 lutta de la 
sorte contre les difficultés du sujet et les obstacles in- 
térieurs et extérieurs pendant quatre années avant 
de conquérir uu auditoire de trente élèves. En 1801 
il professait devant onze étudiants qui n’y compre- 
naient rien. En 1804 il ne lit point de cours, faute 
d’auditeurs. Hegel a, pendant dix ans, lassé la pa- 
tience des étudiants allemands avant de devenir célè- 
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bre. Une fois à Berlin, il ne fut pas plus clair, mais 
il fut plus suivi. 

C’était pourtant le meilleur des pédagogues : on l’a 
vu au sortir d’Iéna diriger une école à Nuremberg 
avec l’amour et le respect de ses élèves et tout entier 
aux devoirs de sa charge, remplacer les professeurs 
malades, faire la dictée et corriger les copies. Ses 
vues sur l’éducation étaient simples et droites. On a 
de lui une Propædeutique philosophique ou programme 
des cours à fajre dans un gymnase, qui est remar- 
quable par la sagesse et la sobriété. « Dans la classe 
inférieure, dit-il, il faudra donner aux élèves les 
notions fondamentales du droit, de la morale et de la 
religion. » Dans la classe moyenne, il recommandait 
l'étude de la psychologie; et enfin il réservait son En- 
cyclopédie pour la classe supérieure. Un élève vou- 
lait-il se consacrer à la philosophie et lui demandait-il 
des conseils, il recommandait d’ordinaire Kant et 
Platon : il disait qu’il fallait se garder de la lecture 
des philosophes trop populaires, ne pas vouloir im- 
médiatement tout comprendre, mais continuera lire 
et compter sur la suite pour nous éclairer. Ce sont les 
conseils de Descartes en tète de ses principes. Il in- 
terdisait la polémique. En matière de discipline, il se 
montrait sévère, proscrivait le jeu et réprimandait 
vertement les fumeurs. Il tenait à ce qu’on respectât 
la religion de chacun. Hegel était, dans toute la force 
du terme, un bon recteur. Ceux qui lui ont reproché 
d’avoir négligé la morale et l’éducation des élèves, 
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parce qu’il n’a point écrit de pédagogique, se trom- 
pent. 

Voilà une enquête assez exacte sur l'homme. Il est 
simple, naïf, bon époux, bon père, sans ambition 
pour lui -même, sans prétention. Il écrit à Sin- 
clair : « Je te remercie avec grande reconnaissance 
des vues que tu exposes dans ta dernière lettre au sujet 
d’une position pour moi dans ton voisinage. J’occupe 
ici au gymnase la place de professeur des sciences 
préparatoires devant servir d’introduction à la philo- 
sophie, et, en même temps, je suis recteur. J'ai ce- 
pendant l'espoir d’arriver avec le temps à une Univer- 
sité, ce qui me procurerait le plaisir (et c’est tout ce 
que je désire) d’avoir une position stable et d’exercer 
une profession qui a des rapports intimes avec mes 
études. » Il avait alors quarante et un ans. 

« Je suis maître d’école, lui disait-il, et je dois en- 
seigner la philosophie. C’est sans doute pour cela que 
je tiens à ce que la philosophie; comme la géométrie, 
soit un édifice régulier. » 

Or, cet obscur petit professeur de philosophie sans 
auditeurs, ce directeur d’un gymnase à Nurenberg, 
c’est-à-dire un peu plus que maître d’école; ce ré- 
dactpur ignoré de la Gazette de Bamberg, à la solde 
de Napoléon, trouvait, dix ans plus tard, à Berlin, un 
public idolâtre et y débitait, dans le style amphigou- 
rique qui lui était propre des oracles plus écoutés que 
ceux de Chalcas : devenu l’un des premiers person- 
nages de l’État prussien, à ce point que ses opinions 
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politiques troublenlla quiétude deM. Hayrn et soulè- 
vent de violentes récriminations au sein du Natio- 
nalverein, il tenait l’Allemagne attentive à sa voix, 
et renouvelait, en plein dix-neuvième siècle, la tra- 
dition évanouie des anciennes écoles. 11 mourait enfin 
en pleine possession de sa gloire dans cette capitale 
philosophique de l’Allemagne, qui lui avait remis le 
sceptre intellectuel. 

Comment expliquer cette incroyable action ? Quelle 
fut la nature de ce pouvoir souverain de l’esprit sur 
l’esprit? Rien, dans l’homme, nous l’avons vu, n’ex- 
plique le prestige qu’il exerça. C’est donc au philo- 
sophe qu’il nous faut demander l’explication de cette 
énigme. 


CHAPITRE 11. 


LE PHILOSOPHE. 


Un homme qui, de ces humbles débuts, s’est élevé 
à la première place, n’est pas un homme ordinaire, 
mais il n’est pas Dieu. C’est le tort de ses disciples 
d’avoir cru qu’il était Dieu et de l’avoir dit. Le jour 
de sa mort, ses disciples se rassemblèrent autour de 
son tombeau. Voici comment parla Marheinecke, «pn 
théologien : « Semblable à notre Sauveur, dont il a 
toujours honoré le nom dans toutes ses pensées et tous 
ses actes, et dans les diverses leçons duquel il recon- 
naissait la profondeur substantielle de l’esprithumain, 
etqui, lui-même, quoiqueFils de Dieu, asouffertet est 
mort pour rendre à son esprit sa véritable patrie; sem- 
blable, dis-je, à Jésus-Christ, dont la plus grande gloire 
fut de l’avoir précédé sur terre, il est retourné dans 
sa vraie patrie et est mort pour ressusciter et régner. » 
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Alors Forster se leva et il dit : 

« Notre ami, notre maître n’est plus! Ce cèdre du 
Liban, vers lequel nous dirigions nos regards étonnés 
est abattu ! Ce laurier qui couvrait de ses couronnes 
la science et l’art et les âges héroïques de l’histoire, 
cet arbre de science dont nous cueillions les fruits, a 
perdu son ornement.... Quel nom serait trop élevé 
pour être donné à ce maître si cher à ses disciples ! 
N’était-ce pas lui qui réconciliait l'incrédule avec 
Dieu lorsqu'il nous apprenait à bien connaître Jésus- 
Christ? N’était-ce pas lui qui ramenait la confiance 
parmi ceux qui désespéraient de la patrie, lorsqu’il 
leur persuadait que les grands mouvements politiques 
de l’extérieur n’enlevaient rien de sa gloire à l’Alle- 
magne, qui pouvait se prévaloir de mouvements bien 
plus importants dans l’Eglise et la science? » 

De tels discours éclairent toute une situation philo- 
sophique. A travers les larmes des amis, on recon- 
naît l'infatuation des disciples. L’Allemagne, atta- 
chée aux rochers des Sirènes, se consolait de n’être , 
rien, dans la pensée qu’elle pouvait être tout; et 
Forster exprimait naïvement ce sentiment qui était 
unanime, alors du moins, dans l’école. Ce style pieux, 
cette mystique exaltation sentent le dévot et le caté- 
chumène, et répondent au côté mystique de la doc- 
trine. Hegel avait souvent annoncé à ses disciples une 
religion nouvelle dont il était le prophète. Ses disci- 
ples, enfermés après sa mort dans le cénacle, atten- 
daient de très-bonne foi la venue de l’Esprit. Dans 
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cette voie, où s’arrêterait l’admiration ? Hegel est le 
représentant de Vidée, Hegel est le sauveur! Hegel est 
un héros.... de la science! « Le trône d’Alexandre 
restera vide, s’écrie Fôrster; mais les satrapes se ré- 
pandront dans les provinces. » M. Scherer le compa- 
rait naguère à Napoléon. C’est trop, j’en conviens, 
d'en faire à la lois Jésus-Christ et Napoléon : on de- 
vrait opter. Mais sous cette forme naïvement con- 
crète, on ressaisit encore la trace d’une idée hégé- 
lienne, celle de l’apothéose des héros ou des grands 
hommes. Hegel avait mis à la mode cette religion 
nouvelle que développeront Carlyle en Angleterre, 
Emerson en Amérique, et Auguste Comte en France. 

Le grand homme est divin : il parle au nom de tous, 
il mérite des autels. La philosophie de l’absolu, con- ' 
sidéré dans l’humanité, produisait son fruit le plus 
naturel, l’adoration de l'homme, l'anthropolâtrie. Nous 
sommes loin de cet excès de l’admiration aujour- 
d’hui. La statue du grand homme est à jamais bri- 
sée. L’autel du Dieu est renversé, et les morceaux 
en sont dispersés partout. A l’excès d’honneur a 
succédé l’excès d’indignité. Hegel est un sophiste, 
un démonteur de cervelles, un charlatan philoso- 
phique, et nous verrons bientôt avec quelle verve 
indignée on en parle , même en Allemagne. La 
maladresse des disciples devait amener cette réac- • 
tion inévitable. 

Four nous, parlons de Hegel simplement, et, en 
dégageant autant que possible son œuvre des grands 
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mots et des grandes phrases , disons ce qui nous 
semble du philosophe et de sa philosophie. 

On a cherché des sources nouvelles à ce grand 
fleuve depuis qu’il ne coule plus, et que ses eaux 
stagnantes ont fait de la philosophie allemande un 
marécage infect et malsain. Avec Uegel, cette étude 
a peu de prix. Hegel pouvait déjeuner de la philo- 
sophie grecque, chinoise, indienne même, et souper 
de la moderne; il l’a prouvé. Qu’importe après cela 
que l’on retrouve tels ou tels ancêtres à ce philo- 
ûophe, et telle ou telle initiation de l’antiquité au dé- 
but de sa carrière? 

C’est ainsi qu’on a cherché à expliquer Hegel par 
Platon et Spinosa pour n’avoir plus à l’expliquer par 
le seul Schelling. Sans doute son panthéisme avait 
jeté des racines à de grandes profondeurs dans le sol 
de la Grèce, alors remué en tous sens par lui et ses 
amis. Il lui doit je ne sais quelle sève luxuriante qui 
déborde dans ses premiers écrits, et qui circule à 
travers son œuvre entière. Hegel est un philosophe 
de la Ilenaissance. 11 a le ton, la méthode, la manière 
de philosojiher d'un Alexandrin. Il a connu l’enthou- 
siasme platonicien, comme sa lourde et forte nature 
pouvait l’éprouver. On n’en saurait plus douter de- 
puis que son biographe, llosenkranz a retrouvé et 
publié un manuscrit de sa jeunesse, en cent deux 
pages, première et grossière ébauche du système fu- 
tur qu’il a pu appeler avec raison la période pla- 
tonicienne. Il allait jusqu’à choisir les législateurs 
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de sa cité idéale parmi les prêtres et les vieillards. 
Son sage était celui de L’école stoïcienne *. 

Sa vie d’étudiant, à Tubingen, dans le cercle de 
ses amis d’Université, est celle d’un lettré de la Re- 
naissance, et c’est encore tout plein de ce premier 
idéal, qu’à Iéna, dans une de ses premières leçons 
sur la métaphysique, il s’annonçait non pas comme un 


I. Représentons-nous, nous dit-il, un homme qui nie l’immorta- 
lité de l'âme avec une conviction entière, au point qu’il n’attende 
de nos libres actions aucun effet soit en bien, soit en mal après cette 
vie, et qui par conséquent fait cesser toute liaison morale entre le 
présent et l’avenir. Représentons-nous encore cet homme d’un esprit 
noble, plein de l’idée de se procurer le bonheur et de zèle pour y 
arriver et vouloir vivre digne de la raison. Q ue devra supposer un 
tel homme pour une fin de vio générale conforme à sa manière de 
voir? Comme un tel homme ne regarde que comme aussitôt éva- 
nouis la conscience et le souvenir du passé absolument comme s’il 
n’avait pas vécu celte vie, il doit aussi se passer de la consolation 
désirablo de la perpétuité de la vie. La perte doit lui en paraître 
d’autant plus dure, que sa conscience est plus vivante, que cette 
prévision est plus certaine et a plus de durée. Du moment et des 
biens présents l’usage est soumis à diverses vicissitudes, le degré 
dépendant en partie du pouvoir de l’homme, en partie de la fortune, 
la durée incertaine, le résultat nul pour qui doit mourir. Il en ac- 
cueillera d’un cœur plus courageux la fin de la destinée humaine et 
en appliquera d’autant plus ses forces au moment présent de l’acte. 
Il sera à l’égard des maux inséparables de la destinée de l’homme 
d’autant plus avisé et d’autant plus soigneux de leur résister, afin 
de se procurer dans l’espace borné de vie qu’il attend un minimum 
de mal et un maximum de bien. Dans l'estimation de la qualité 
comme dans le mode et la façon de s’en procurer la plus grande 
part : il se séparera du reste des hommes qui attendent l’immorta- 
lité et les grands biens qui y sont liés. > Ce sage idéal que Hegel 
présente à l’Allemagne, c’est le sage des Stoïciens : cette fermeté, 
cet orgueil et en même temps cet optimisme, qui n’est que de la ré- 
signation, forment les traits principaux de celle sagesse : vivre con- 
formément à la nature des choses et à l’ordre des destinées, telle 
était la règle du stoïcisme. 
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réformateur, mais comme le continuateur de cette 
philosophie. « Ici, dit-il, nous aurons à rétablir com- 
plètement le principe de toute philosophie. Sa con- 
naissance nous convaincra que de tout temps il n’a 
existé qu’une seule philosophie, toujours la même. 
Loin de promettre quelque chose de nouveau , je 
ferai tous mes efforts pour ressusciter les ancien- 
nes doctrines, pour les débarrasser des erreurs où 
l’absence de toute philosophie (die Unphilosophie ) dans 
les temps modernes les a ensevelies. Car, il n’y a pas 
longtemps que l’Allemagne a retrouvé la philosophie, 
et cette découverte est relativement nouvelle. » On 
croirait entendre Leibniz : l'eretmis quœdam p/iilo- 
sophia. 

Toutefois la grandeur même de Hegel est d’avoir 
dépassé l’antiquité, et créé une nouvelle et plus puis- 
sante secte que celles de la Renaissance. Cette ivresse 
de l’antique qui avait saisi Goethe, inspiré Schelling 
et tué Holderlin, le fougueux auteur d 'Hyperion, il 
l’avait ressentie sans doute, et il l’a comparée lui- 
même à celle des Bacchantes : Baechanlisches traume. 
Mais en vrai Teuton, elle le laisse froid, calme et 
parfaitement maître de lui. Hegel, au génie profond 
et rusé, surveillait ce mouvement pour le diriger et 
l’absorber dans sa secte, peut-être même pour l’acti- 
ver à son profit. Lorsque dans un langage déclama- 
toire, il se représente comme une Ménade échevelée, 
en proie à un gigantesque délire; quand, dans ses 
vers à Eleusis, il nous parle, eu style d’initié, des 
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frissons qu’ivre d'enthousiasme il ressent a 1 appro- 
che de la déesse, et des symboles sublimes dont il 
voudrait pénétrer le mystère, je me défie d’une 
ivresse qui s’analyse si bien elle-même, et je me 
prends à douter de cet enthousiasme qui se raisonne 
à froid. Il s’écrie dans la langue brillante de Phèdre 
et du Bmiquet : « Cette nuit, ô déesse, tu t’es révélée 
à moi; » mais il sait fort bien et il le dit quel- 
ques vers plus loin, qu’Éleusis est vide et que son 
temple est désert. C’est là le premier reproche que 
j'adresserai à cette renaissance allemande. Elle est 
trop pompeuse et trop déclamatoire pour être vraie. 
C’est une fausse ivresse que celle de Schelling et 
de Hegel. Il y a trop de convenu dans leur exaltation 
pour qu’elle soit sincère 1 2 . Le panthéisme moderne, 
celui de Spinosa, est une source bien plus vraie et 
plus subtile de la philosophie de Hegel. 

Une polémique oiseuse s’est élevée en Allemagne 
sur la question de savoir si Hegel était panthéiste 
en 1805, à la veille de la bataille d’Iéna, comme si 
cela pouvait être douteux, comme si les atténuations’ 


1. Cette parenté d’Hegel avec l’école d’Alexandrie n’a point échappé 
aux récents historiens de cette école. MM. Simon et Vachcrol la 
constatent tout en maintenant l’indépendance dans le parallélisme 
de ces deux philosophies. 

2. M: Michelet a résolu la question par une indiscrétion en pu- 
bliant ses cahiers de 1805 qui contenaient les fameuses leçons sur 
l’histoire de la philosophie, telles qu’elles avaient été professées à 
!éna La démonstration ne laissait rien à désirer. Un panthéisme 
explicite en ressoitait. Hegel était un panthéiste, panthéiste de l’é- 
cole de Spincsa en 1805, il l’était même avant, il le fut beaucoup 
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prudentes, d’autres diraient les lâchetés de la pé- 
riode de Berlin, pouvaient un seul instant entrer en 
balance avec les fameux cahiers de 1805 et les con- 
fidences naïves du plus fidèle de ses disciples. La 
question devrait être ainsi posée : Un homme qui 
n’admettait ni la personnalité de Dieu, ni l’immor- 
talité de l’âme au sens vulgaire; qui n’attribuait â 
Dieu d’existence que dans l’humanité, et à l’âme 
d’autre immortalité que celle générale et vague de 
l’esprit, est-il panthéiste? La réponse ne saurait être 
douteuse. 

Sur ce panthéisme de Spinosa, Schelling, comme 
on l’a dit de Mirabeau, avait mis sa poudre d’or, et 
Hegel en fut d’abord offusqué. L’Académie, le Por- 
tique, Alexandrie, Jacques Bœhme lui-même, philo- 
sophus teutonicus, ne sont rien auprès de celui-ci et 
s’annulent devant cette brillante aurore. 

Je tiens peu à établir les droits de Schelling à la 
priorité d’une découverte qui n’est pas, après tout, 
celle du calcul infinitésimal; et je trouve assez pué- 
rile cette guerre que se sont faite les deux écoles ri- 
vales, comme s’il s’était agi de l’immortelle in- 
vention contestée entre Leibnitz et Newton. Je croi- 
rais même fort bien que Hegel et Schelling, pan- 


moins plus tard, quand devenu célèbre, favori d’un ministre et en 
quelque sorte éditeur responsable d’une philosophie d'état, il lui 
fallut compter avec lo pouvoir et devenir un philosophe politique. 
Alors il mitigea l'expression première de sa pensée, alors il corrigea 
ses levons et il chercha â donner le change à l'Allemagne. Hegel est 
un moins grand homme qu'il n'est un grand philosophe. 
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théistes tous deux à Tubingen, ont pu avoir à la fois 
la même inspiration et tomber sur cette devise de 
I’ev xal ràv. Mais j’avoue que je ne comprends pas 
ceux qui, comme Rosenkranz, veulent trouver le 
système de Hegel déjà tout formé dès l’année 1800, 
afin sans doute qu’il lui soit donné d’ouvrir le dix- 
neuvième siècle, quand Michelet lui-même, par un 
aveu plus franc, fait naître l’idéalisme absolu de He- 
gel du système de l'identité de Schelling. Ce ne sont 
certes pas les lambeaux de ses écrits de cette épo- 
que qu’ils ont publiés, qui peuvent tenir lieu de preu- 
ves. Je ne vois là qu’un morceau de dialectique in- 
spiré par la lecture du Philîbe et du Parmcnide, et un 
essai de philosophie de la nature renouvelé de Schel- 
ling. Quant à la différence subtile, trop subtile même, 
qu’ils croient trouver à ce point initial entre la doc- 
trine de Schelling et celle de Hegel, la voici : « C’est 
que chez Hegel, dans l’esprit absolu, ce qui paraît 
une inégalité avec lui-même n’est que la distinction 
de l’équation même qui l’exprime. L’esprit s’oppose 
à lui-même comme s’il était autre; mais comme c’est 
lui-même qui s’oppose à lui-même, il est l’infini 
ramené sur soi; en d’autres termes, l’esprit ab- 
solu se trouve être double; par son rapport à lui- 
même, il devient autre. Ce rapport à soi pour lui, 
esprit absolu, c’est l’infini; pour nous qui le connais- 
sons, c’est autre chose. » Voilà sa différence avec 
Schelling. Elle est inintelligible. Schelling a été, 
sinon son maître, son inspirateur et son ami. Si 



Digitized by Google 



22 


HEGEL. 


Sehelling n’avait point le premier donné une forme 
aux rêves communs de Tubingen, Hegel n'aurait 
point eu une philosophie de la nature. Or la philo- 
sophie de l’esprit n’est qu’une contre-épreuve de la 
philosophie de la nature; c’est pour employer son 
langage, le positif après le négatif. 

Sou biographe Rosenkranz nous dit qu’il cherchait 
à se séparer déjà de Sehelling à Tubingen. En ce cas 
il faudrait avouer qu’il y réussit médiocrement'. Il y 
a, il est vrai, dans ses écrits de cette époque, une réac- 
tion contre le mysticisme de Sehelling, une critique 
sévère de ceux qui espèrent saisir l’être sous la forme 
de représentations sensibles, une attaque directe con- 
tre cette philosophie de fantaisie qu’il appelle une 
rhétorique orgueilleuse; et nous louerions bien vo- 
lontiers Hegel d’avoir blâmé cette introduction du 
romantisme dans la philosophie de la nature, s’il 
était lui-même exempt des défauts qu’il reproche 
aux autres. Mais la sécheresse logique n’exclut pas 
chez lui le vide formalisme, et il substitue à la 
terminologie poétique de celte école une telle bar- 

1. La difficulté fui grande, à en juger par ses tâtonnements et 
ses reprises. L’histoire en est curieuse. Hegel, professeur de philo- 
sophie à iéna, devait en quelque sorte à ses auditeurs un ouvrage, 
un manuel, un livre enfin qui pût aider leur inexpérience. Hegel le 
sentait sans doute; car il promettait chaque année de faite paraître 
le livre attendu, à la prochaine foire de Leipzig. Securulum librum 
nurulinis inslantibus pruditurum 1802. L’année suivante, il indiquait 
même le nom du libraire : ex com/ientlio currente xslale Tubinyx 
Coltit pro Hituro. Mais l'été se passait, et ni la foire de Leipzig ni 
Cotta ne recevaient le livre sans cesse ajourné. 
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barie de mots, qu’on ne peut lui faire un grand mé- 
rite de sa critique et y voir la preuve d’un divorce 
éclatant. 

Après cela, nous ne faisons nulle difficulté d’a- 
vouer que Hegel est aussi lui-même et qu’il est avant 
tout hégélien, si par hégélianisme on entend cet esprit 
subtil et sophistique qui se joue de tout, affreusement 
sceptique pour tout ce que les hommes révèrent, et 
cependant très-aftirmatif et même dogmatique dans 
ses expositions. Hegel est un Protée aux mille formes 
diverses, comme la chatoyante idée, aux mille cou- 
leurs diaprées comme l’arc-en-ciel. Il traverse tout, il 
nie tout, et il affirme tout, car en tout il ne voit que 
des nuances et des reflets de l’absolu. Par exemple, 
ne cherchez pas à le prendre, à l’étreindre, à lui 
demander son nom, sa demeure, son credo; son nom, 
il s’appelle légion! sa demeure est partout où le porte 
le souffle de l’absolu, et son credo est précisément de 
n’en point avoir. Aussi c’est un spectacle singulier 
de voir les efforts de ses disciples pour l’enlacer dans 
leurs liens et lui trouver un point fixe : qui l’Histoire, 
qui la Religion, qui la Philosophie. L'histoire est son 
but, dites-vous; elle domine à léna, elle sera le nœud 
de son système. Que c’est mal connaître Hegel et sa 
changeante nature! L’histoire est sans aucun doute 
un des moments de sa pensée, une des phases de son 
enseignement à léna, et à Berlin comme professeur 
de philosophie. Ses disciples, à bout de voies, ont 
présenté les leçons sur la philosophie de 1 histoire , 


Digitized by Google 



2k 


HEGF.I,. 


comme une conclusion. Mais s’ils croyaient par là le 
tenir, ils se trompent. 

Dans celte ébauche encore grossière que son bio- 
graphe a décoré du nom de système, on trouve déjà 
le germe d’une pensée fondamentale de Hegel qui 
est le secret de ses métamorphoses, celle de la marche 
logique du processus de l'absolu. L’absolu en soi, pure 
idéalité tant qu’il n’est pas sorti de lui-même, tra- 
verse la nature ou l’unité de la pensée et de l'Etre 
conçue comme réalité, mais il ne s’y arrête pas. Car en 
soi la nature est Esprit, mais elle ne peut pas encore se 
reconnaître comme tel. Du sein de la nature l'Esprit 
se dégage et la fait disparaître. Son essence est de se 
connaître soi-même et de reconnaître sa subjectivité 
dans son existence objective. La vie de la nature qui 
s’ignore ne suffit pas pour l’exprimer. L’histoire, 
cette connaissance de la connaissance y parvient. 
Mais ce devenir de l'Esprit dont l’histoire est la copie 
n’est encore qu’une ombre, un fantôme, et doit dis- 
paraître dans une sphère plus haute. Il cherchait 
dès lors une forme sous laquelle la conscience de l’In- 
fini fût possible, sans être retenue dans les liens de 
la vie individuelle, et qui permît à l’esprit de rentrer 
dans l’éther de la pensée pure d’où il est sorti. Car il 
faut que la fin de la philosophie soit aussi son com- 
mencement; que l’alpha et l’oméga ne fassent qu'un, 
et que tout soit consommé dans l’unité. Son imagi- 
nation mystique lui fit d’abord chercher dans la 
guerre et dans la mort je ne sais quel sombre dénuû- 
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ment du problème. Plus tard, et quand il remania 
son système, il crut l’avoir trouvé dans la Religion, 
véritable retour à l’Unité. 

La Religion ! c’est là son fort, vous diront ses dis- 
ciples de Tubingen. En effet il en parle en maître : 
écoutez-le : « Le Christ fut le fondateur d’une Reli- 
gion sublime, parce qu’il exprima la souffrance de 
la manière la plus profonde, qu’il manifesta la force 
divine de l’Esprit et la certitude absolue en la ré- 
conciliation. Sa confiance excita celle des autres 
hommes. Il exprima la souffrance de son temps à 
laquelle la nature était devenue infidèle et ce fut 
par son mépris de la terre 1 . » 


1. « Ce mépris fui cause de sa mort : et c’est précisément cette 
mort qui justifia son mépris de la terre Deux choses seulement pou- 
vaient devenir un centre d’attraction pour la nouvelle religion, c'é- 
tait d’une part le mépris du monde et de l’autre la confiance que 
l'homme portait en lui la certitude de son union avec l’absolu. Dans 
cet homme, le monde se trouvait réconcilié avec l’Esprit. Dans la 
chute de la nature entière, la nature de cet homme seulement était 
divine et la nature ne pouvait être purifiée et bénie que par lui. 
Portant en lui la conscience de la divinité, et colle de son unité 
avec l'esprit absolu, et la faisant partager aux autres, la religion n’a 
dé commencer que lorsqu’il parut. Sa tendance devait être le mé- 
pris de la terro et de cette forme d'universel qu’exprimait l’état 
d’alors. Et il fallait que le symbole de ce mépris fût la croix, signe 
d’opprobre et de mépris pour ce monde. Le principe d’une telle re- 
ligion est la douleur infinie, le déchirement absolu de la nature. 
Sans celte douleur la réconciliation n'aurait point de sens. Pour que 
celle puissance devienne religion, il faut que cette douleur soit 
éternelle , afin qu’il y ait une éternelle réconciliation. Il faut quo 
la religiou porte en elle ce principe, ce germe d'une souffrance 
éternelle afin d’y opposer une réconciliation éternelle. Elle porte en 
elle le principe et le sort du monde dans l’histoire même de son 
Dieu qui est mort comme un criminel. La mort d'un criminel ne sera 
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Hegel explique admirablement le christianisme, 
mais il n’y croit pas : car du moment qu’il l’a com- 
pris et expliqué, il le dépasse, et il prévoit une autre 
religion plus parfaite, tout en reconnaissant la beauté 
du catholicisme. C'est à la même époque et dans le 
même sens qu’il disait de la Réformation dans son 
langage emphatique : « C’est la nouvelle et dernière 
bannière autour de laquelle les peuples se réunissent, 
le drapeau de l’Esprit libre, le seul sous lequel nous 
servions et que nous portions. » Et encore : « L’in- 
dividualisme est le génie particulier de l’humanité. 
Je me tiens au protestantisme parce qu’il reconnaît 
la liberté du sujet et de l'individu même en religion. » 
Au fond Hegel n’était ni catholique, ni protestant : 
il était de la religion de Hegel. 

Cessons donc de nous écrier que nous avons trouvé 
le point fixe, Y inconcussum qtiid dans la doctrine de 
Hegel. Il y a un point aussi immobile que le roc dans 
la philosophie de Descartes : c’est le cogilo ergo sum. 
Il n’y en a point dans le système de Hegel : cela 


qu’un cas particulier. La considération même de cette mort comme 
d’une nécessité absoluo ne peut nous donner l'idée d'une souffrance 
infinie : mais un Dieu mort sur une croix exprime la douleur sans 
fin. Le divin avait pénétré la vie et le divin même était mort. Rien 
que la pensée d'un Dieu mort sur la terre exprime le sentiment 
d'une douleur éternelle. Par sa vie et par sa mort. Dieu a été abaissé; 
par sa résurrection l'homme a été divinisé Celte douleur éternelle 
et celle réconciliation, la religion ne peut point les faire dépendre 
de la présence empirique d’un seul. Il faut qu’elle se constitue en 
culte, qui élève celte douleur et divinise la léconciliation. » Textes 
publiés par Rosenkranz. 
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même serait contraire à son principe qui est l’évolu- 
tion de l’idée. Devant l’absolu il n’y a rien d’absolu. 
L’absolu est comme l’anneau de Gygès, qui faisait 
évanouir ceux qui le portaient. Suivant qu’on tourne 
le chaton , l’ombre reparaît , puis disparaît pour 
reparaître encore. Le tort de ceux qui expliquent 
Hegel est d’y chercher de3 points fixes; il n’y a que 
des points ambulatoires, et mouvants. Hegel ne croit 
à rien : il n’a aucune fixité dans les idées : son pro- 
digieux esprit usera toutes les formes et se teindra de 
toutes les nuances. C’est le caméléon de la philoso- 
phie. En attendant il commence déjà à ébranler for- 
tement les notions fondamentales en logique : les 
catégories de l’être, qualité, quantité, infinité, sub- 
stantialité, causalité et réciprocité sont transformées. 
Qualité et quantité, détermination et indétermination 
ne sont que des moments de l'infini qui n’est que la 
négation d’une qualité par une autre, d’une quantité 
par une autre. Il y a deux sens du mot Infini, l’infini 
peut n’être que l’indéfini, l’ân-ipov des Grecs, il peut 
être aussi, dans son bon sens, l’unité déterminée du 
déterminé et de l’indéterminé. La notionde la notion 
(idea ideæ ) est l’unité du général, du particulier et de 
l’individuel. La notion du général n’est pas l’unité 
vide mais pleine, c’est l’unité des opposés. L’idée de 
la plus haute essence est la notion d’un être dans 
lequel ce qui existe revient à l'unité comme quelque 
chose qui n’a pas existé, d’un être dans lequel la tota- 
lité des genres et des espèces est posée comme une 
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existence qui s’écoule continuellement, mais qui n’at- 
teint l’Infinité que dans le moi , ou dans l'homme, 
d’un être dans lequel tout devient un, le particulier 
et le général, l’espèce et l’individu, fv xal «#v. L’Esprit 
absolu est quelque chose de plus, c’est la forme ab- 
solue de la subjectivité, l’éternel connaissant, sans 
distinction de la théorie ni de la pratique, le mouve- 
ment toujours égal qui va incessamment de l’idéal 
au réel, et du réel à l’idéal. Enfin, en 1806, l’année 
de la bataille d’Iéna, un professeur parcourait les 
rues de cette ville en quête d’un éditeur et portant 
sous son bras un manuscrit dont les dernières feuilles 
avaient été écrites au bruit du canon. Ce professeur 
était Hegel, et son manuscrit n’était autre que celui 
de la Phénoménologie de l'Esprit. Il se trouva que le 
produit viril du siècle, temporis partus mascutus, était 
un monstre. 
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La l'hcnoménologie fut un événement. Hosenkranz 
l’appelle une crise. Cette crise correspond à sa sépa- 
ration avec Schelling. Ce livre peu compris de ses 
disciples est le plus remarquable qu’il ait écrit. Ceux 
qui le vantent n’en ont guère lu que la préface. Déjà 
à Iéna il avait dit des paroles magiques. 11 croyait 
le moment arrivé : « Une nouvelle époque est née 
dans le monde, il semble que le moment favora- 
ble est venu pour l’Esprit de se défaire de tout 
être étranger et de se comprendre comme esprit 
absolu, de produire tout le présent de lui-même et 
de le tenir en son pouvoir dans un parfait repos. » 
Mais à Iéna, Hegel parlait devant dix ou douze au- 
diteurs tout au plus. Ses cours étaient peu suivis et 
avaient peu de succès, vu l’emphase du débit et 
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l’obscurité de la doctrine; cela ne sortait pas du 
cénacle 

La phénoménologie, qui s’adressait à toute l'Alle- 
magne, fut l’événement qui le rendit célèbre. Elle ré- 
pondait à un besoin île l’esprit. Ceux que Schelling 
ne satisfaisait plus commencèrent à se tourner vers 
lui : Sinclair, Brachmann et Berger des premiers. 
Ils trouvaient dans ce livre plus que de simples pro- 
messes. Cette lutte avec les formes de l’Esprit du 
monde qu’il comparait à celle de Jacob avec l’Ange était 
commencée. C’était, quelque jugement qu’on porte 
sur le livre ? un vigoureux effort pour s’élever au-des- 
sus de la connaissance ordinaire. 

La préface est restée célèbre : elle est en entier 
dirigée contre Schelling II rompt avec cette méthode 
qui demande son procédé principal non à l’idée, 
mais à l’extase, non à la froide nécessité et à la 
force intime des choses, mais à une inspiration et 
à une fermentation intérieure. 11 donne pour véri- 
table forme à la vérité, non pas je ne sais quelle intui- 
tion ou quel sentiment du divin, mais l'acte même de 
comprendre ( Begriff ). 11 répudie cette prétendue con- 
naissance supérieure à l’évidence immédiate de la foi, 
à la certitude de la conscience et au travail de la ré- 
flexion, qui renouvelle le procédé décrié de la mort 
mystique, ou du renoncement à soi-même pour régé- 
nérer l’esprit, mais qui, jouet du hasard extérieur ou 
de son propre arbitraire , n’atteint que le rêve et la 
chimère. Il se moque de cette philosophfe qui se donne 
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pour principale tâche d’arracher les hommes aux at- 
traits sensibles, et de relever leurs regards vers les 
étoiles, comme si de tout temps ils ne s’étaient point 
fait un ciel qu’ils ont peuplé des créations de leurs 
pensées. 11 distinguait enfin avec une profondeur 
véritable deux genres de profondeur d’esprit, l'une 
vide, l’autre pleine; c’est-à-dire que de même qu’il 
y a une vaine largeur d’esprit comparable à un espace 
vide, une extension, une diffusion indéfinie de la sub- 
stance qui n’a pas la force de se replier en elle-même, 
il y a aussi une fausse intensité, une intensité sans 
étendue, incapable de se développer; une fausse pro- 
fondeur, enfin, très-voisine de la superficialité. « La 
force de l'esprit, disait-il, se mesure à ses exertions, 
et sa profondeur à sa faculté de développement. » En 
opposition à cette trompeuse ivresse, et à cette chimé- 
rique extase de Schelling , il annonçait à mots cou- 
verts une transformation morale des peuples, hâtée 
par la venue d’un grand homme encore inconnu , en 
qui se résumerait toute une suite de grands hommes, 
et s'arrêterait la perpétuelle morphologie des systèmes 
philosophiques. «Ces natures privilégiées, disait-il, 
ne font rien que de prononcer le mot , et les peuples 
s’attacheront à elles. Les grands esprits qui essayent 
une pareille entreprise doivent pour le faire être pu- 
rifiés de toutes les propriétés de la forme présente. 
S’ils veulent accomplir l'œuvre dans sa totalité, il faut 
aussi qu’ils l’aient conçue dans sa totalité. Peut-être 
ne parviendront-ils à la saisir que sous un point de 
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vue, et ne feront-ils qu’avancer un peu ; mais comme 
la nature veut le tout, elle repousse elle-même ces 
hommes qu’elle avait placés à la tête des autres, pour 
les remplacer par d’autres hommes. 11 se produit ainsi 
une suite d’hommes uniques jusqu’à ce que l’oeuvre 
soit terminée. Mais si l’œuvre doit être celle d’un seul 
homme, il faut qu’il ait connu la chose dans son tout 
et qu’il ait écarté tous les obstacles. Il faut , en un 
mot, qu’il ait été élevé dans l’école philosophique. En 
prenant ainsi la philosophie comme point de départ, 
il peut faire sortir de leur sommeil les formes endor- 
mies, les présenter sous une forme morale nouvelle, 
entrer en toute confiance en lutte avec toutes les for- 
mes de l’esprit du monde. 11 est certain que les formes 
qu’il peut détruire sont anciennes, et que les nou- 
velles qu’il ressuscite sont la nouvelle manifestation 
divine. Il peut considérer tout l’être humain comme 
une matière qu’il s’approprie, et de laquelle il crée 
son individualité, son corps, une matière, enfin, qui 
elle-même vivante, crée elle-même les organes vivants 
des grandes formes. C’est ainsi que pour l’exemple 
de l’humanité, pour lui donner une nouvelle liberté, 
Alexandre le Macédonien sortit de l’école d’Aristote 
pour conquérir le monde. » 

J’ai dit que la Phénoménologie était un monstre : 
elle l’est dans tous les sens du mot : monstrum hor- 
rendum, ingens. L’admiration même qu elle excita en 
Allemagne porte au plus haut point le caractère de 
stupeur que fait naître le vertige de l’abîme. « Nous 
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reconnaissions là, dit Strauss, les formes infinies 
d’un esprit qui, produisant el détruisant tour à. tour, 
se manifestait par cela même comme la puissance 
universelle. » Détruire paraissait un signe de force à 
ces jeunes Allemands. L’Esprit de la terre leur était 
apparu et les fascinait de nouveau, comme dans la 
vision de Faust. On dirait, s’écrie Julian Schmidt, 
esprit critique s’il en fut, qu’il s’agit de la nais- 
sance d’un Dieu. Rosenkranz compare la Phénomé- 
nologie à la Divine Comédie d’Alighieri , et il fait 
de son auteur un nouveau Dante, qui a tiré les Alle- 
mands de l’enfer de la nature, et après leur avoir 
fait traverser le purgatoire de l’acte moral humain , 
les mène jusqu’au paradis de la réconciliation reli- 
gieuse et de la liberté scientifique. « C’est, dit Haym, 
avec plus de raison, un mélange d’histoire et' de psy- 
chologie, où la psychologie fait tort à l’histoire, et ou 
l’histoire corrompt la psychologie, où le doute et la 
foi, la religion et l’art, la liberté et la fatalité, le plai- 
sir et la nécessité , la philanthropie et l’égoïsme, la 
vertu emportée dans le tourbillon des choses , et la 
faute que suit toujours le châtiment, quem sequitur 
pcena pede elaudo, se combattent et s’apaisent dans un 
optimisme conciliant, 'où la morale et la religion 
nous conduisent à la science absolue, où la physique 
et la chimie se combinent avec les résultats hypothé- 
tiques de la physiognomonie et de la cranioscopie, » 
livre étrange qui s’annonce comme un livre de science, 
et qui n’est peut-être qu’un roman métaphysique. 
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Sa psychologie esl fort simple à ne prendre que la 
donnée fondamentale. Faire l’histoire de la conscience 
humaine depuis ses plus humbles degrés jusqu’aux 
plus sublimes, voilà d’après lui-même le but qu’il 
s’était proposé dans ce livre. 11 en suit les développe- 
ments formels depuis l’état le plus simple de la con- 
science immédiate jusqu’au moment où se produit la 
connaissance philosophique. 11 part de la certitude des 
sens la plus pauvre de toutes qui ne sait dire qu’une 
chose : cela est , pour s’élever jusqu’à la connaissance 
de soi-même et à l’absolue science. La conscience ré- 
fléchie, second degré du savoir, est déjà une certitude 
égale à la vérité qu elle exprime. La Raison vient en- 
suite vérité en elle-même et pour elle, qui se connaît 
comme telle et qui est l’identité simple du sujet et de 
l’objet. Elle apparaît d’abord dans les sciences na- 
turelles et comme méthode d’observation. Elle donne 
des lois, puis elle les éprouve. De ces lois, les unes, 
qu’étudie la psychologie d’observation, sout lois delà 
pensée, les autres, plus douteuses, que la physiogno- 
monie prétend avoir découvertes, se rapportent à l'en- 
veloppe extérieure de ia conscience, à la physionomie 
et à la forme extérieure du crâne et reposeut sur une 
erreur qui nous faitpreudre pour réels les signes ex- 
térieurs de la personne humaine et non cette personne 
même envisagée dans ses actes. La foi lui est opposée 
en ce que la pensée pure n’a en elle aucune substance, 
qu elle est purement négative, tandis que la foi a une 
substance sans pénétration. 
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Enfin l’Esprit paraît : l’Esprit se manifeste princi- 
palement sous le caractère d’absolu dans sa puissance 
d’isolement et de retour sur lui-même par laquelle il 
se concentre en soi et s’oppose lui-même à tout le 
reste, dans son activité propre, volontaire et libre, 
dans son indépendance vis-à-vis de toute influence 
extérieure. L’Esprit tire tout de son propre fond, agit 
de lui-même sans contrainte : tout sort directement 
de l’initiative ou de la causalité propre de l'Esprit. 
L’Esprit se purifie de plus en plus de tout élément 
étranger, il revient à travers toutes les évolutions à la 
pureté, à la simplicité de l’idée : il se replonge avec 
délices dans l’éther de la pensée pure, comme dans sa 
source sacrée. L’Esprit est tout. L’Esprit est l’essence 
réelle absolue : mais l’Esprit a besoin pour être réel 
de s’incarner dans l’humanité. De là l’histoire de ses 
abaissements, de ses transformations. C’est ce désir 
qu’éprouve la pensée d’atteindre à l’essence univer- 
selle, et la satisfaction qui en dérive, qui est le point 
de départ et le mobile de ses développements. Se dé- 
velopper pour la pensée n’est autre chose que saisir 
son contenu et ses déterminations en leur donnant la 
forme libre de la pensée pure, libre eu ce sens qu’elle 
est conforme à leur nécessité interne. L’Esprit est af- 
freusement ingrat envers ce qui le nourrit et l’allaite, 
car il dévore incessamment la matière et il est essen- 
tielleinentla négation de l’objet fourni par l’expérience. 
L’Esprit est un Saturne qui dévore incessamment ses 
enfants, qui, jamais rassasié, finit par se dévorer lui- 
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ni(‘*me dans les convulsionsd'une agonie bientôt suivie 
de sa résurrection : car l’Esprit ne peut mourir. L’Es- 
prit, un dans son principe, a des formes innombra- 
bles. L’histoire de Dieu est celle de l’Esprit. L’Esprit 
est dans les mœurs, dans les coutumes, dans les 
croyances, et dans la lutte contre les superstitions. 
C’est 1 Esprit qui est l’âme de la liberté, qui, certain 
de lui-même, arrive à une vie morale du monde, à 
une culture de plus en plus avancée. Puis tout dispa- 
raît pour donner place aux admirables reconstruc- 
tions du temps présent. Car il y a des formes de l’Es- 
prit qui sont mauvaises, étroiies, individuelles et 
bornées et qui doivent être détruites, parce qu’elles 
viennent de l’Esprit de la terre. Mais l’Esprit céleste 
qui s’élève à la généralité la plus haute, qui n’a rien 
d’individuel et de borné, qui ne se laisse point capti- 
ver sous la forme de l’être, c'est cet Esprit que nous 
aimons et que nous honorons. L’Esprit parcourt suc- 
cessivement trois mondes. Les Esprits particuliers des 
peuples qui n’en sont que les formes veillent à l’en- 
trée du sanctuaire, semblables aux Dieux Pénates de 
l’antiquité. Mais l’Esprit, dans son développement, use 
mœurs et coutumes et tout ce que les hommes incom- 
pétents ont honoré du nom de convenances sociales, 
de culture avancée et même de moralité et de vertu. 
La vertu antique était vraiment digne de ce nom et 
avait une signification déterminée, parce qu’elle avait 
ses racines fécondes dans la substance même du peu- 
ple et qu’elle avait pour son but un bien déjà réelle- 
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ment existant. Nos vertus modernes, en lutte contre 
le cours du monde, ne sont bien souvent que vertus 
de parade et de mots, de pompeuses tirades contre le 
siècle et des déclamations qui couvrent beaucoup d'or- 
gueil. 

La religion seule arrête l’esprit plus longtemps. 
Car tous les grands faits humains sont du domaine 
de l’esprit et la religion est un de ces faits. Elle fait 
donc partie d’une histoire expérimentale de la con- 
science. Hegel distingue trois religions qui correspon- 
dent à ses trois mondcsde l’esprit, la religion du monde 
inférieur qui n’est que la foi à la nuit redoutable et 
mystérieuse du destin et aux Euménides de l’esprit 
en divorce avec lui-même; au-dessus la religion de 
l’exégèse ou l ’ aufklürung qui est déjà la religion du 
rationalisme, et enfin la religion de la moralité qui 
reconnaît le contenu positif de l’essence absolue. Mais 
celte division qui s’applique à la religion considérée 
comme la conscience de l’essence absolue n’est point 
la seule, il y a un devenir de la religion dans l’his- 
toire et différentes formes de son progrès. Ces trois 
formes sont la religion de la nature, la religion de 
l’art, et la religion révélée. Mais dans toutes, c’est 
l’esprit, l’esprit humain qui cherche à arriver à la 
conscience de lui-même : ici retenu dans les liens de 
la sensation, adorant la lumière, la plante ou l’animal, 
il devient artiste et démiurge (le àvigtoiipyôs de Platon) 
dans une sphère plus haute et passe de la forme de 
substance à celle de sujet : enfin il devient Dieu dans 
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celle de la révélation qui nous offre le glorieux sym- 
bole de l'homme-Dieu et nous prépare ainsi à passer 
de la sphère de la religion dans celle de la science ab- 
solue par une transition insensible. Car celte histoire 
des religions meme révélées, c’est encore, remarquez- 
le bien, celle de l’esprit. C’est l’esprit qui prend con- 
science de lui-même en lui-même. C’est l’esprit qui 
se sait esprit, omniscient, omniprésent. C’est encore 
et toujours une manifestation de la toute puissance de 
l’esprit humain. Dieu lui-même n’est qu’un mouve- 
ment de l’esprit, mouvement éternel, sans doute, qui 
tend vers le sujet, qui veut se consolider en lui, et 
relève le sujet vers lui. Tant il est vrai que pour Hegel 
V esprit est tout, et qu'il n'y a que l’esprit. 

Tel est le fond et comme le squelette décharné de 
la Phénoménologie. Mais, Hegel nous avertit lui-même 
que la matière est trop riche, et la veine historique 
trop abondante, pour qu’il ait pu se borner à ces dé- 
veloppements formels de la pensée. C’est une histoire 
expérimentale de l’esprit humain qu’il a voulu faire 
où la plus fine psychologie est employée à décrire les 
lois du cœur, les illusions de l’esprit, les fausses per- 
ceptions des savants, les malheurs de la vertu dans 
le tourbillon du monde et l’orgueil d’une belle âme : 
livre étonnant de pensée, d’érudition, plein de faits 
psychologiques et moraux et qui auraitdès longtemps 
renouvelé la psychologie, s’il était écrit dans une lan- 
gue intelligible. 11 nous reste à esquisser ce mouve- 
ment d’nprès ce livre qui contient tout à la fois une 
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psychologie empirique des peuples, une philosophie 
de l’histoire, des arts, des civilisations, des religions 
et une histoire de la philosophie. 

Une pensée de Pascal délayée en plus de six cents 
pages, développée avec tout l’appareil scientifique de 
la nouvelle méthode, fait le fond du livre. Il y consi- 
dère l’humanité qu’il envisage dans sa totalité et 
qu’il appelle l’esprit du monde, comme un homme qui 
s’élève graduellement par l’intermédiaire de son his- 
toire au savoir absolu. Ainsi c'est l’expérience hu- 
maine qui doit créer la conscience du genre humain. 
La conscience de soi va sortir du lent travail de l’hu- 
manité sur elle- même, et doit être saisie dans les 
phases principales de son développement. J’aime cette 
idée qui a pour but de renouveler la psychologie, de 
lui donner pour domaine agrandi la substance dés 
faits et d’en faire la psychologie des peuples : volker- 
psychologie. Il y avait, sans doute, une grande har- 
diesse à comprendre et à interpréter ainsi le mot de 
Pascal dans ce sens que les peuples ont une âme, 
une forme d’esprit déterminée ou qui se détermine 
dans leur histoire. Mais il semble qu’à des gens 
habitués à la statue de Condillac ou même à l’homme 
de Descartes, ce point de vue ouvrait des horizons 
nouveaux. Ici du moins, c’est la statue de l’humanité 
qu’on nous présente. Au lieu d’ajouter péniblement un 
sens nouveau, puis une faculté nouvelle à l’homme, 
on opère sur ces grands ensembles, sur ces totalités 
morales absolues qu’on appelle des peuples. 
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On s’élève du domaine de l’erreur et du royaume 
des apparitions à la consc ence de soi manifestée d’a- 
bord dans les civilisations antiques par l’opposition 
du maître et de l’esclave et par le contraste de la loi 
humaine avec la loi divine : l'une qui fait l’homme 
et constitue l'Etat, et l’autre qui fait la famille et re- 
pose sur la femme. La famille, composée par la réu- 
nion de l’homme et de la femme, manifeste cette dua- 
lité, car au premier appartient l’accomplissement de 
la lof humaine, et dans la seconde s’individualise 
la loi divine. L’esprit inconscient de l’individualité 
trouve son accomplissement dans la femme. Par elle, 
par sa médiation il devient efficace; en elle il de- 
vient conscient. Les rapports d’homme à femme, de 
père à enfant, de frère à sœur expriment cette loi 
morale, suivant laquelle un être conscient se recon- 
naît dans un autre; mais le rapport de frère à sœur, 
comme étant le produit d’un même sang, est le plus 
pur de tout mélange. 

Le frère qui s’élève à la conscience individuelle 
dépasse le niveau intellectuel et moral purement élé- 
mentaire et négatif de la famille pour passer dans la 
sphère de la conscience et s'élever à une culture plus 
haute. Il passe de la sphère de la loi divine jusqu’à la 
loi humaine. Mais la sœur devient, et, femme, elle 
reste la gardienne du foyer et la lidèle dépositaire de 
la loi divine. L’esprit de famille rend l’homme propre 
à la vie commune, et comme la famille a eu elle sa 
propre substance, la vie commune emprunte sa forme 
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à la famille , et sa force et son maintien à la loi 
divine, dont la sœur ou la femme est la gardienne. 

Antigone, l’Antigone de Sophocle, a été le symbole 
le plus pur et le plus noble de cet état; car elle est 
martyre de cette loi divine, que ses frères violent 
outrageusement et qu’elle révère. Son respect pour 
les morts, le culte des tombeaux, l’amour fraternel 
enfin, poussé jusqu’à l’abnégation et au sacrifice de 
soi-même, lui composent la plus douce auréole. C’est 
une figure telle que la Grèce seule pouvait en pro- 
duire, belle d'une simplicité antique. D’autres ont 
dit cette piété de la fille d’Œdipe, martyre de la fa- 
mille, fidèle à ses lois données par Dieu même, rare 
exemple de la piété envers les morts. Hegel, avec un 
sens psychologique profond, en fait la vivante image 
de la femme soumise à l’empire de la loi divine, qu’il 
croit exprimer d’une manière plus philosophique, 
parce qu’il l’enchaîne à de barbares formules; mais 
elle parle dans le poète grec une langue vraiment di- 
vine, parce qu elle est celle de la plus exquise simpli- 
cité. Sophocle ne se perd point dans des subtilités 
inintelligibles; il ne fait pas de l’union de l’homme 
et de la femme le moyen terme qui réunit les extrêmes 
de la loi humaine et de la loi divine; il ne fait point 
surtout de cette loi déposée par Dieu dans nos cœurs 
je ne sais quelle expression obscure et voilée d’une 
loi naturelle et sous-terrestre ( unlerirdischen gesetzen) 
dans son contraste avec celle d’un ordre supérieur 
à laquelle obéit le frère. Mais mieux que personne 
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il exprime ce contraste, quand aux lois barbares 
d’un Créon , Antigone ne répond que par ces mots 
déjà chrétiens : « Mais moi je suis née pour aimer et 
non point pour haïr! » 

Les civilisations antiques ont connu la famille 
et les vertus qu’elle suppose : mais comme elles 
étaient les dépositaires d’un état moral déjà très- 
avancé, elles se sont élevées au-dessus, jusqu’à la 
culture sociale et à la belle vie de la démocratie 
grecque. La substance morale d’un peuple, en effet, 
se partage en général et en particulier : par la première 
de ces tendances, elle se pose comme généralité, comme 
familles; par l’autre, elle se pose comine individualité 
personnelle, comme gouvernement, comme État. C’est 
letat le plus parfait du droit et de la culture sociale. 
Toutes les vertus antiques si bien d’accord avec l'État 
social, tendent à réaliser par une totale harmonie cet 
idéal de l’État. C’est la substance devenue conscience, 
c’est l’esprit développé en une réalité organique. 

Une ère de liberté commence, ère marquée par 
l’apparition du stoïcisme et du scepticisme, qui ap- 
partiennent au passage de l’esprit de la Grèce dans 
l’empire romain. Le christianisme a puissamment 
contribué à cette évolution de la vie de l’esprit. La per- 
sonnalité, jusque là fort compromise dans l’ensemble 
et la totalité, est enfin sortie de la substance morale 
du peuple, elle devient l’indépendance réelle de la 
conscience. La pensée encore inefficace de cette in- 
dépendance, qui, par le renoncement deviendra une 
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réalité, était apparue d’abord dans la conscience stoï- 
que: et de même que cet étal des stoïciens était sorti 
et s’était affranchi des rapports de maître à esclave, de 
même la personnalité sort et s’affranchit de l’empire 
immédiat, qui est la volonté souveraine de tous et 
aussi son plus obéissant serviteur. Mais ce qui n’é- 
tait encore qu’une abstraction dans le stoïcisme est 
devenu pratique dans le christianisme; ce n’est pas 
autre chose que la conscience qui, sous une forme 
abstraite, nous donne le principe du droit. 

Alors commence l’histoire de la conscience malheu- 
reuse signalée par la lutte si visible pendant tout le 
moyen âge de l’éternel et du changeant, par le sacri- 
fice et le renoncement à la propriété, au mariage, qui 
attestent cruellement cet effort de la conscience pour 
se mettre au-dessus de la mobilité et en rapport 
direct avec l’éternel. Alors les vertus elles-mêmes, 
comme les crimes, si belles et si sereines dans la so- 
ciété antique, parce qu’elles formaient une harmonie 
de l'homme avec la société, ont je ne sais quoi de 
farouche et de divisé. Elles ont à lutter contre le 
tourbillon du siècle, elles sont discordantes et non 
point harmoniques, solitaires et non sociales. Celui 
qui nous raconterait l'histoire d’une belle âme alors 
aurait à décrire cet étal de déchirement interne qui 
a produit le cilice ét la cendre, comme emblèmes de 
la vertu. Car l’histoire d’une belle âme alors est celle 
de la conscience malheureuse. 

Avec les temps modernes, la raison paraît d’abord 
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dans les sciences naturelles et comme méthode d’ob- 
servation. Mais bientôt la vie retrouvant son ancien 
lit, se met à y couler plus douce et moins troublée 
dans son cours. 

Mais la conscience s'embrouille elle-même. La rai- 
son se trouve devenir le domaine de tous comme 
chez les peuples libres de l’antiquité. Les sages eux- 
mêmes déclarent que la sagesse et la vertu con- 
sistent à vivre conformément aux mœurs du peuple 
dont on fait partie. Il faut que la raison sorte de cet 
état de félicité qui particularise ses tendances. Il faut 
qu’elle sacrifie cette loi du cœur qui agit comme une 
impulsion de la nature et qu’elle s'élève à la vertu. 
La vertu elle-même toujours en lutte contre le siècle, 
cette vertu farouche, qui n’a rien de l’eurythmie, de 
la sérénité grecques, et qui ne rappelle que les af- 
fres du moyen âge, doit disparaître emportée dans le 
tourbillon des choses pour faire place à une culture 
et à une moralité plus élevée, à une ère de justice et 
d’amour de l’humanité. 

Mais cet état plus parfait qui est l’état moderne ne 
s’opère pas sans de nouveaux déchirements et de nou- 
velles souillures dont l’histoire est celle même de notre 
dix-huitième siècle en France. L’esprit, cet esprit qui 
est l’essence réelle absolue et la vie cultivée d’un 
-peuple, connaît alors une maladie sans nom jusque 
là. C’est celle qu’il analyse dans un chapitre fameux 
de la Phénoménologie sur l’esprit devenu l'ennemi de 
lui-même. Lisez dans ce style étrange hérissé de chif- 
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ires et d’énigmes, cette histoire de la conscience dé- 
chirée, retournée contre elle-même et renversée. 
Hegel excelle par ce côté négatif, qui détruit au lieu 
de fonder, qui analyse et dissèque au lieu de bâtir. 
La dissolution de la société française, la destruction, 
par l’esprit, du royaume de la réalité, la lutte des di- 
verses puissances dans leurs menaces les unes à 
l’égard des autres, la flatterie des subordonnés, 
l'éloge de la puissance universelle de l'État, l’avé- 
nement de la richesse, la confusion des rangs, la va- 
leur du jugement qui ne dépend plus de la naissance 
ou de la fortune, et par-dessus tout la puissance nou- 
velle de la parole, signe visible de l’existence mani- 
feste de l’esprit dans cette société, tout cela est, je ne 
dirai pas décrit, (Hegel ne .décrit pas,) mais analysé 
avec profondeur : les symptômes de ce renversement 
de l’esprit qui confond tout, qui nivelle tout, pour qui 
le bien et le mal, ce qui est noble et ce qui est vil, 
ne sont plus que des moments, la conscience honnête, 
l’honneur même forcés de se taireet dépassés par l’es- 
prit du mal, qui parle seul: la conscience renversée 
s’affirmant elle-même avec impudence, rien n’é- 
chappe à sa pénétrante diagnostique. Il a vu la fin 
d’un monde dans un mauvais roman de Diderot tra- 
duit par Gœthe : le Neveu de Rameau , et il nous en a 
donné une transcription métaphysique 1 . 


1. Étrange coïncidence. M. J. Janin qui ne passe pas pour Hé- 
gélien, vient de nous donner une paraphrase ampoulée de Hegel 
dans son roman : la Fin d'un monde et du neveu de Rameau. 
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Ainsi le photographe de l’absolu cherche à rendre 
toutes les faces de la réalité et à saisir le Temps 
dans sa mobile complexité. Le siècle est là sous 
nos yeux. On voit tour à tour nous sourire sa face 
gaie, ricaner sa face grimaçante et saigner ses bles- 
sures. Pas un nom d’homme n’a été prononcé : et 
cependant nous avons passé en revue dans toute 
la largeur du royaume de l’esprit, les peuples, les 
lois et les mœurs, les héros qui fondent les empires 
et les martyrs qui fondent les religions, les philo- 
sophies les plus anciennes et les plus nouvelles 
depuis la physique d'Élée et la morale des stoï- 
ciens, jusqu’aux conceptions plus neuves de Fichle 
et de Schelling. Ainsi s’élève peu à peu, au milieu 
des naufrages et sur les ruines, ce phare de l’esprit 
d’où le sage de Kant pourra contempler l’univers 
du point de vue de la morale : Die Moralisehe Welt- 
Anschauuny. 

Mais à quoi bon refaire encore une histoire qui 
depuis llegel a été cent fois refaite? Que j’en ai vu de 
ces phénoménologies de l’esprit, mélange indiscret 
d’histoire et de psychologie, de logique abstraite et 
de symboles ambitieux! Eu France même, où nous 
sommes en général plus sobres de ces folies, nous 
n avons pas été préservés de l’influence du pathos et 
du phébus de l'école hégélienne , dont M. Quinet a 
certainement été parmi nous le représentant le plus 
fameux. C’est lui qui a acclimaté parmi nous le goût 
de ces grandes aventures, ces genèses interminables 
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de l’esprit, ces hardis symboles et ces voyages de 
l’infini à travers le monde. Qu’est-ce, en effet, que 
-« ce chaos de l’univers vivant, d’où surgit un nou- 
veau chaos plus profond , où dorment pêle-mêle en- 
sevelis les ébauches, les germes, les embryons des 
sociétés futures, » que « cette vie de l’esprit divin 
à travers le monde, annales de l’Éternel incarné 
dans le temps, » sinon les formules mêmes de Hegel 
traduites en français? 

Le symbolisme, l’abus des symboles, les essais de 
transcriptions métaphysiques hasardées, les romans 
de philosophie et les grandes constructions histo- 
riques, datent de cette époque de la phénoménologie. 
C’est toute une Égypte qu’un tel livre. C’est de là 
que le sphinx allemand , muet et ténébreux comme 
ses confrères aux bords du Nil, propose ses énigmes 
et défie les Champollions de l’avenir. Et pourtant 
le procédé est fort simple et paraît presque pué- 
ril, quand on a la clef. 11 écrit l’histoire des idées en 
chiffres; il enveloppe dans des hiéroglyphes con- 
venus les faits les plus connus et les plus simples de 
l’histoire du monde. Je comparerais volontiers les 
chapitres de la Phénoménologie à une série d’obé- 
lisques qui présentent aux yeux, des caractères bi- 
zarres. Le disciple introduit dans le sanctuaire est 
saisi d’un religieux respect. Les sphinx accroupis le 
regardent : il se trouble et se prosterne devant le 
Dieu. Il serait moins étonné sans doute s’il se doutait 
que Hegel lui apprend ce qu’on savait déjà depuis 
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longtemps : à savoir que l’esprit a traversé dans ses 
phases diverses des états sans cesse nouveaux depuis 
la Grèce et Rome jusqu’à nos jours; que le stoïcisme- 
et le scepticisme marquent une époque de transition 
dans l'histoire de la pensée; que le moyen âge est 
celle de la conscience malheureuse, et le dix-hui- 
tième siècle celle de la conscience déchirée; qu’il y 
a eu en Allemagne une époque analogue, celle de 
l’ Aufklàrung , ou de l’exégèse opposée à la foi et à la 
superstition; que cette ère a préparé une révolution 
dans les mœurs, ouvert celle de l’absolue liberté, et, 
pour parler sa langue, fait passer les hommes de la 
terre de la culture dans celle de la conscience morale ; 
que les siècles modernes ont brisé l’individualisme 
étroit des peuples de l’antiquité, et autres vérités 
tout aussi vraies, qui, débitées dans la langue des 
oracles, font l’effet d’une révélation. Cet abus du 
symbolisme devait être châtié dans un livre de phi- 
losophie. L’histoire du Neveu de Hameau, érigée en 
système et devenue symbole de tout un siècle, nous 
a montré l’excès de sa manière et ce qu’il y a de 
monstrueux dans le procédé. 

C’est depuis lors aussi qu’un souffle de change- 
ment et de nouveauté s’est emparé de l’esprit humain. 
Son histoire n’a plus été que celle du devenir et de 
la mort, ses plus grands ennemis. Rien ne résiste au 
souffle qui l’emporte. Dans les lettres, dans les arts, 
dans les religions, on a vu s’insinuer le germe de 
mort sous le masque de la vie. Dans cet immortel 
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périple de l’esprit, supérieur aux orales et plus in- 
destructible que le fer ou l’airain, ære perennius , on 
n’a vu ou voulu voir que le flot mouvant et la mer 
instable qui disperse tant de naufrages. C’est en vain 
que la Grèce nous offre dans les arts et dans les lettres 
ces types d’une perfection qui ravissait Hegel lui- 
même. L’âme, sous les lois de la nouvelle psycho- 
logie, n’est plus que le courant qui nous emporte. 
Tout coule, tout fuit d’une fuite irréparable dans la 
vie des peuples, dans leur poésie, dans leurs mœurs. 
Aucun homme n’est assez fort pour arrêter ce mou- 
vement, ni le législateur avec sa main de justice, ni . 
le prince avec son sceptre, encore moins le poêle avec 
sa baguette d’or. Voyez Sophocle, Dante, Shakspeare: 
vous croyiez que ces poètes ont vécu, que leurs œu- 
vres vivent encore par le privilège d’immortalité qui 
s’attache aux belles choses, malgré l’envie et malgré 
le temps: tempus eilax rerum atque invidiosa velus tas. 
Détrompez-vous : pour le panthéiste (et Hegel n’est 
que le plus grand des panthéistes), notre conscience 
est la trame changeante et fugitive de nos joies et de 
nos amours, et notre art, notre poésie, expression 
d’une expression, image d’une image, n’est que la 
toile de Pénélope filée par nos mains agiles au mé- 
tier bruyant du temps, ce mobile tisserand des choses. 
Ces œuvres de l'homme, que l’on dit immortelles, 
s’évanouissent avec le temps, et comme elles ont la 
transparence de l’eau, elles en ont aussi la fluidité. 
Coulez, coulez, rêves d’un jour, enfants du caprice et 
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de l’imagination; disparaissez comme l'eau, fugitives 
inspirations du poste ou de l’artiste ; vous allez, 
comme tout le reste, à l’éternel oubli, à l’éternel 
néant, où se rendent avec vous les héros, et les dieux, 
et Wielaml'. Voilà sous quel aspect insaisissable et 
fuyant il faut envisager l’homme et les œuvres de 
l’homme. C’est l’image de la vie périssable et caduque, 
c’est l’ombre frémissante d’un feuillage d’automne 
sur l'onde mobile et capricieuse qui s’écoule à nos 
pieds. C’est enfin tout ce que ce mot résume : Werden, 
le devenir et la mort. Tout ce qui naît doit mourir : 
. voilà le seul grand enseignement de l’histoire des 
arts, des religions et des philosophies. Et c’est là ce 
qu’on appelle une Phénoménologie! 

Au fond, la Phénoménologie est un livre qui nous 
enseigne que l’âme n'est point immortelle, et que 
Dieu n’est point personnel; que l’âme n’est le plus 
souvent qu’un rêve, et disparaît comme eux au réveil, 
et sans laisser plus de traces; que l'esprit libre et 
sans entraves, la connaissance élevée au-dessus du 
temps, l’homme devenu un moment du genre, en 
un mot, la pensée infinie est seule durable; que le 
ciel ou que les hommes ont appelé de ce nom n'est 
que la nébuleuse primitive, d’où sont sorties toutes 
choses; que Dieu n’est que le mouvement éternel qui 
pousse les êtres à l’existence, s’incarne ou s’objective 
un moment dans un temps, dans un peuple, puis 

I. C’est le titre d'une piquante satire de Goethe.* 
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retrouve la liberté absolue dans la sphère supérieure 
de l’esprit. Ainsi, la conscience, à laquelle Fichte 
lui-même n’osait point toueher, la substantialité de 
lame, généralement admise depuis Descartes comme 
V inconcussum quid de la philosophie moderne, Dieu 
lui-même, rien ne résiste à cette prise violente : tout 
est résolu, même le roc, le granit cartésien réduit en 
poussière, et la conscience devenue un moment de l’es- 
prit. Ce livre, qui s’annoncait à l’Allemagne comme 
une psychologie, était la mort de la psychologie. 
Cette histpire expérimentale de la conscience était 
dirigée contre elle; il s’adressait à l’expérience contre 
l’expérience, à l’esprit contre l’esprit. Livre dan- 
gereux entre tous, par ce qu’il nous laisse et -par ce 
qu’il nous ôte, par la subtilité raffinée de ses ana- 
lyses ou plutôt de ses destructions, et par le calme 
froid, imperturbable, qui préside à ces anatomies 
de la pensée. Pour lui, les maladies de l’esprit sont 
un état fort curieux de celte pathologie qu’il raconte. 
Il trouve dans sa philosophie non-seulement l’expli- 
cation, mais presque la justification de ces états. 
Helvétius, en France, vers la fin du dix huitième 
siècle, a écrit un livre de l'Esprit. Ses conclusions 
sont tristes et ses dissections assez froides. C’est 
un meilleur livre toutefois que la Phénoménologie de 
Hegel. Le livre d’Helvétius est un livre clair, où 
les pensées fines et justes abondent. On sent que 
l’auteur a vécu dans la société la plus spirituelle et 
la plus polie du monde. Il y a souvent de la profon- 
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deur sous un tour léger, et son matérialisme, qui 
nous répugne, est trop franc, trop décidé, pour être 
dangereux. Hegel nous conduit aux mêmes résultats 
par une route plus longue, à travers la masse confuse 
des symboles et des antinomies. La lecture de son 
livre est insipide : tout parfum d’esprit s’évapore au 
bout des quelques pages célèbres de l’introduction, 
et celui qui lira ce livre de suite et d’une haleine, 
sans de terribles démangeaisons d’assommer son au- 
teur pour l’ennui qu’il nous cause, je le déclare mort 
a la vie de l’esprit. Appeler la Phénoménologie un 
beau livre, comme M. Scherer, c’est prouver qu’on 
ne l’a pas lu. Tout au plus pourrait-on dire que ce 
sont Les rudiments incomplets d’une création man- 
quée, et le premier chapitre de cette philosophie, 
qu’on pourrait intituler : De la destruction des Formes. 
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Une puissance négative incontestable, une sorte de 
génie naïf, un peu sauvage et pourtant très-subtil de 
la destruction, et aussi le don des transformations 
panthéistiques, des symboles et des incarnations 
bouddhiques poussé jusqu’à la manie, tels sont les 
traits distinctifs du premier ouvrage de Hegel, la 
Phénoménologie ; tel il restera dans sa Logique et son 
Encyclopédie. Le voilà ce grand enfant de la spécula- 
tion allemande, sorte de Gargantua intellectuel assis 
au milieu des ruines qu’il a faites. Après ce premier 
repas, on pourrait le croire i\re et rassasié, mais 
lui, il n’a fait que se mettre en goût par cette ef- 
froyable consommation de systèmes, de doctrines, 
d’histoires, d’arts et de religions. Comme un enfant 
gourmand, l’esprit, chez Hegel, a toujours faim et 
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crie : » Donnez m’en trop! » Il est insatiable. Il vous 
dira, dans un de ses jours de naïveté terrible, que le 
savoir ressemble à l'estomac et n’est pas moins in- 
grat que lui; sa voracité ne connaît point de bornes. 
Pour digérer l’avalanche de systèmes et le monceau 
des faits, le philosophe teuton s’est fait un instrument 
commode, tout à la fois souple et fort, sorte de haut 
fourneau métaphysique, capable de dévorer un monde 
et de le fondre en un instant. De là chez Hegel le rôle 
trop peu compris, trop peu observé, de la philoso- 
phie négative. l a négation, le pouvoir de la négation 
domine dans sa logique. L'esprit qui dit : non, agit 
au sein du système comme principe moteur: il est le 
ressort de sa philosophie; c’est lui qui est l’âme de 
sa trinilé logique sous le nom de l'antithise; c’est liÿ 
qui apparaît dans l’histoire, non pas sous les traits 
mêmes de Satan, comme dans Schelling, mais sous 
les formes sataniques du crime, de la guerre et de la 
destruction. Hegel disait avec bonhomie à ses élèves 
à léna : « En traitant cet hiver, comme je me le pro- 
pose, de la logique et de la métaphysique, je com- 
mencerai par anéantir les finis, pour, à partir d’eux, 
après les avoir annihilés, m’avancer vers l’infini. » 

On sait maintenant comment il s’y prenait pour 
anéantir le fini. Il partait de la distinction connue 
entre la raison et l entendement, Vernunft et Verstand, 
et immolait impitoyablement le second à la première. 
La philosophie, disait-il, a pour but la connaissance 
de 1 absolu. La spéculation n’a point d’autre affaire : 
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mais elle rencontre sur son chemin la réflexion ou 
la connaissance finie qui la gêne et qu’il faut faire 
disparaître. L’intelligence, ajoutait-il, veut copier la 
raison dans la production de ses identités, mais elle 
n’arrive qu’à produire une identité logique ou for- 
melle, qu’un reflet de l’absolu. Il faut donc, pour 
juger des copies de l’entendement, avoir les yeux sur 
le type qu’elle imite, la raison. Puis enfin, il faut la 
montrer supprimant ces catégories du fini, et niant 
ces formes de l’entendement. C’est là le côté négatif, 
le rôle destructeur de la raison qui, seul, peut don- 
ner accès en métaphysique. 

A cela devait lui servir Y antinomie, ce nom grec de 
la contradiction. « Ce sont sans doute les antinomies 
de Kant, ditM. Sloman, quia bien vu ce côté négatif 
de la logique de Hegel, qui l’ont conduit et poussé à 
sa méthode négative, qui n’est, en réalité, que la con- 
tradiction réduite en système. Dès qu’une forme se 
présentait à lui, il la niait, ou il lui faisait une 
opposition directe et grâce à cette opposition, cette 
forme prenait un nouvel aspect. Sa logique est 
une exception à la règle, qui dit, que tout le 
monde est content de son esprit ( du tout : ce dont 
Hegel était mécontent, c’était de l’esprit des autres, 
de celui de l’ancienne logique.) Jamais satisfait du 
résultat, il oppose toujours une nouvelle négation 
aux résultats obtenus. C’est cet esprit de négation 
qui a conduit l’auteur à tant de merveilleuses décou- 
vertes dans tontes les parties des sciences. Sa règle 
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logique par excellence, n'était qu’un stimulant qui 
le poussait en avant en renversant tout ce qui pré- 
tendait se fixer ou s’arrêter devant lui. Hegel a fait 
brèche dans les catégories en montrant que chacune 
d’elles est en partie vraie et en partie fausse. » 

Sans doute c’est le propre d’un esprit absolu ou 
plutôt d’un esprit qui cherche l’absolu de u’ètre ja- 
mais content de son œuvre, de la briser et de la refaire 
sans cesse. La négation envisagée de ce point de 
vue, est le ressort de l’esprit et un stimulant pour 
la spéculation. Se nier soi-même, s’annuler afin de 
devenir meilleur, n’obtenir un progrès qu’au prix 
d’un sacrifice, la mort, procédé philosophique par 
excellence, il n’y a rien là qui ne fût connu de Platon 
et de tous les grands philosophes. « Pour tirer la 
statue du bloc de marbre, disait Leibniz, il faut en- 
lever tout ce qui l’empêche de paraître. » C’est ainsi 
que procèdent la nature et l’esprit. 

Mais le pouvoir de la négation si grand , si légitime 
même qu’on le suppose, doit avoir ses bornes, ou 
bien il ne reste plus qu’une terrible puissance d’an- 
nihilation sans points d’arrêt, et sans refuge que 
dans le néant. Où s’arrêtera Hegel dans celte voie? 
Où s’est arrêté ce travail de la raison négative dans 
son école? l’n homme qui passe pour un représen- 
tant des idées et des procédés de l’hegélianisme en 
France, M. Proudhon, a dans un de ces derniers ou- 
vrages, un chapitre sur la méthode très-digne d’at- 
tention. Dans ee chapitre, M. Proudhon décrit ce 
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qu'il faut entendre par la méthode, et sa conclusion 
est celle-ci : La vraie méthode (la méthode hégélienne 
bien comprise) consiste à éliminer l'absolu : c’est un 
procédé d’élimination de l’absolu ; et il en use dans ce 
livre même, avec sa vigueur accoutumée, pour nous 
montrer les mérites de l’instrument et nous ap- 
prendre à nous en servir. M. Scherer ne contredit 
pas ce point de vue : il le confirmerait plutôt. Alors, 
la méthode absolue consisterait à éliminer l’absolu, 
c’est-à-dire Dieu. 

Maison vase récrier et dire que la philosophie de 
Hegel étant une philosophie de l’absolu, son procédé 
consiste à trouver l’absolu et à le constater partout 
au milieu des ruines du fini, bien loin de le faire dis- 
paraître. J’accorde parfaitement cela, et je n’en ad- 
mets pas moins la thèse de M. Proudhon comme 
vraie. Avec Hegel, on ne doit pas s’effrayer de 
ces contradictions auxquelles il ne nous a que trop 
habitués ; mais ici, ce n’est point même une contra- 
diction. 

Ce que Hegel veut faire disparaître, ce qu’il an- 
nonce à ses auditeurs d’Iéna, comme devant dispa- 
raître, ce sont les finis, ce sont les catégories du fini 
pour employer son langage. Mais , si j’établis que' 
ces catégories du fini sont précisément ce que nous 
appelons l’infini, ce que nous considérons comme 
revêtu du caractère et portant la marque de l’infini, 
il faudra bien accorder que c’est l’absolu qu’il éli- 
mine. 
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Or, il suffit d’un médiocre degré d’attention pour 
demêler en tout ceci les causes de l’erreur de Hegel. 
C’est une fausse application du calcul de l’infini et 
du procédé infinitésimal. On trouve dans les œuvres 
imprimées de Hegel la preuve qu’il avait beaucoup 
médité sur ce calcul, et qu'il était même parvenu à 
s’en rendre les procédés familiers. 11 a voulu les 
transporter en métaphysique, et c’est ainsi qu’il est 
arrivé à éliminer de partout l’absolu, tout en décla- 
rant qu’il trouvait partout de l’absolu. 

Le procédé infinitésimal , en effet, est une arme 
dangereuse quand on le manie en philosophie. Ap- 
pliqué aux grandeurs , aux formes et aux mouve- 
ments, il a donné de magnifiques résultats ; trans- 
porté à l’homme et à Dieu, il a tout anéanti. C’est 
qu’en effet ce calcul ne s’applique bien qu’aux 
grandeurs, et est destiné dans l’esprit de son auteur 
à faire la science du mouvement. Hegel l’appliquant 
à l’esprit, renverse l’axiome platonicien : « Il n’y a de 
science que de l’immuable, » peur y substituer ce- 
lui-ci : « 11 n’y a de science que du muable. » Enfin, 
Leibniz disait : « Il y a différents ordres d’infini » 
(et il se faisait même de la subordination de ces 
infinis entre eux une échelle mathématique d'une 
force et d’une précision merveilleuse); mais il n’y a 
qu’un seul absolu, à savoir, Dieu. » Hegel transporte 
ces différents ordres ou degrés dans l’absolu, et il 
dit : « Il y a plusieurs absolus, ou il n’y a que des 
absolus relatifs, et il élimine ainsi positivement 
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l’absolu. » Un mot suffira pour développer ce point 
de vue. 

Le mouvement de l’esprit, proclamé par Hegel, 
appelait et supposait une science du mouvement de 
l’esprit, qui ne pouvait être que l'application du calcul 
infinitésimal aux choses spirituelles. Cette application 
a produit la dialectique hégélienne. La première partie 
de sa logique, celle qu’il a intitulée de l 'Être, et où il 
est traité du développement de la catégorie de VÈlre 
pur sous forme indéterminée et potentielle, n’est qu’un 
essai de philosophie des mathématiques emprunté à 
Leibniz. M. Vera ne le nie pas 1 , bien qu’il le trouve 
très supérieur à Leibniz : il aperçoit comme nous les 
rapports évidents controuvés, palpables entre la caté- 
gorie de l’être pur de la logique hégélienne et l’infini 
mathématique de Leibniz. Mais il prétend que l’in- 
venteur de ce calcul et de cette méthode ne s’est pa9 
compris, et que, seul, Hegel l’a compris, en faisant 
rentrer dans la logique toute cette partie détachée de 
cette science que Leibniz lui-même appelait avec pro- 
fondeur une, logique d’imagination : logicam imagina- 
tions. Montrons donc à M. Vera que Hegel n’a pas 
compris Leibniz et qu’il s’est doublement trompé : 
1 ° en transportant en logique la déduction mathéma- 
tique du devenir des grandeurs; 2° en appliquant les 
différents ordres ou degrés d’infinis mathématiques 
à l’absolu et en les transportant en Dieu. 

1. Leibniz et Hegel, dans un écrit récent sur YHegélinnisme el I I 
Philosophie, par M. Vera, traducteur de la Logique de Hegel. 
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Les hautes mathématiques, traitées par Leibniz, 
envisagent la quantité décroissante dans son état de 
décroissance et la poussent jusqu’à l’infini, de telle 
sorte que, sans rien assurer de la réalité d’un tel état, 
elles feignent un évanouir des quantités, des mouve- 
ments qui se terminent au repos, et des transitions 
insensibles de la catégorie de la quantité dans celle 
de la qualité. Copié sur la marche de la nature, sur le 
processus naturæ , qui est d’aller toujours à. ce qu’il y 
a de simple et de déterminé, ce procédé, récem- 
ment découvert comme une grande nouveauté dans 
les œuvres de Hegel sur la métaphysique de l’infini, 
est tout simplement contemporain de la découverte 
même de Leibniz. Seulement Leibniz, avec un rare 
bon sens et une sage réserve qui marque l’inventeur, 
ne va pas du premier coup transporter tout cela en 
logique et en métaphysique, comme Hegel. Il réserve 
les plus belles, les plus ingénieuses applications de 
la loi de continuité pour la fin de sa carrière, pour la 
préface des Nouveaux essais, et même alors il ne se 
prononce pas sur la réalité de l’infinimcnt petit. 
Hegel ne connaît ni ces réticences, ni ces atermoie- 
ments. Il n’est pas si diplomate, nous dit M. Yera; je 
le crois bien. Ces fictions commodes pour le calcul et 
permises aux mathématiciens, mais que les métaphy- 
siciens font sagement de s’interdire, il en fait la ca- 
tégorie par excellence, la catégorie du devenir et de 
Y évanouir, du naître et du mourir , il la déclare d’un 
usage quotidien, parfaitement licite et assurément 
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très-commode en philosophie. Cet état de flux, comme 
disait Neuton, ou d’évanescence, comme dit Leibniz, 
status evanescentiæ, devient l’état habituel de l’esprit, 
de la pensée chez Hegel. Toujours elle est en train de 
passer d’un état à un autre, ce qui fait que jamais 
elle ne se fixe, quoi qu’on en dise, dans la catégorie 
de la qualité avec des déterminations éternelles, 
absolues, comme le préteud M. Vera 1 . Cela est con- 
traire à l’essence même du système, et il faut que 
l’interprète ait singulièrement corrigé son auteur 
pour lui supposer une métaphysique aussi contraire 
aux textes et à sa pensée fondamentale. Hegel repète 
à satiété, que toutes ces détermirtations qu’il consi- 
dère ( Bestimmungen ) sont en tant que catégories de 
la réflexion rigoureusement finies et doivent être 
dépassées, überwunden , et résolues, aufgehobcn. Or, 
qu’est-ce que cela veut dire, sinon, qu’il n’y a pas de 
déterminations fixes, éternelles et absolues, comme 
le prétend M. Vera? Telle est si bien sa pensée, que 
l'infini à ses yeux est l’unité du déterminé et de l'in- 
déterminé. Hegel a donc ici un double tort que n'a 
pas Leibniz; d’abord, celui de prendre ces fictions 
commodes imaginées par Leibniz, et très-aptes sui- 
vant ses expressions pour déterminer les réels, realia, 
comme des déterminations réelles, comme des états 
vrais de la quantité, et en second lieu, de s’arrêter 
à celte logique que Leibniz appelait avec tant de pro- 

I. L ’ Hégélianisme et la l'hilutophie, p. 66. 
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fondeur une logique de l'imagination, loyicam tmagi- 
nalionis , sans -;n vérifier la valeur, en admettant 
comme réel ce qui n’est que fiel if et sans se soucier 
autrement de l'infini qui n'est plus que l'être eu 
puissance ou le devenir. 

Mais un autie tort plus grave, c’est d’emprunter à 
Leibniz ses différents ordres ou degres d’infini, et de 
s’eu servir pour éliminer l'absolu. Je m’explique. 
Ce qu’il y a de plus riche et de plus fécond dans 
la méthode de Leibniz, c’est la subordination des 
différents infinis de premier, second et troisième 
degré qui épuisent la quantité, et disparaissent ou 
s’évanouissent les tins devant les autres, parce qu’ils 
sont, nous dit-il, incomparables entre eux. C’est une 
adresse de calcul qui a paru à bon droit merveilleuse, 
et qui lui permet d’atteindre à des précisions incon- 
nues avant lui. Hegel s’en empare et 1a transporte dans 
sa dialectique. Il reconnaît des absolus relatifs ou plu- 
tôt il n’en reconnaît que de tels : l’absolu de l’art, de 
la morale, de la religion, de l’État. Tous ces absolus 
que sont-ils? des absolus relatifs évidemment, puis- 
qu'ils disparaissent les uns devant les autres, comme 
de simples infinis mathématiques, et qu’il n’y a qu’un 
absolu pour Hegel, à savoir, l’esprit libre ou la libre 
pensée. Mais comme d’un autre côté, cet absolu se 
développe successivement dans les différentes sphè- 
res, qu’il parcourt d’un mouvement éternel, et qu’il 
faut, de son point de vue, considérer la réalisation du 
beau et du saint comme quelque chose de rigoureu- 
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sement fini au-dessus de quoi il doit s’élever, il en 
résulte qu’il n'y a pas d’absolu. Mais à quoi bon re 
l'aire une démonstration si bien faite par un admira 
leur de Hegel? M. Scherer a démontré sans réplique 
que le résultat le plus certain, le plus incontestable 
de la philosophie de Hegel, était d'avoir éliminé de 
partout l’absolu en l'abaissatU au degré du relatif'. 
Donc, il n’y a plus d’absolu. 


Il n’importe, vous diront les admirateurs de cette 
logique nouvelle, une grande idée a sauvé le livre. 
Bonne ou mauvaise, c’est une théorie du progrès 
qu’il a esquissée, dans cette logique et c’est la formule 
du progrès, de tout progrès, qu’il vous donne dans 
son algèbre métaphysique. Voilà pourquoi cette logi- 
que que vous trouvez absurde, a mérité de vivre. Un 
mot explique tout, et les déceptions des gens sages et 
les illusions des fous qui s'y sont donnés tout entiers. 
Le monde marche, il faut que tout marche, philoso- 
phies, arts, religions, littératures, mœurs, civilisa- 
tions. Ce n’est peut-être pas la logique d’Aristote, 
mais c’est très- certainement celle du dix-neuvième 
siècle. 

Le progrès ! A ce mot je m’incline. Il n’y a rien à 
dire là contre : le progrès ! Je sais bien que la dialecti- 


1. M. Scherer : article sur Hegel, de la Revue des Deux-Mondes. 
1S mars 1861. 
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que de Hegel, c’est la raison négative, essentiellement 
négative, retournée contre elle et, pour tout dire 
enfin, la destruction de la raison. Le progrès! Je 
hasarde timidement quelques doutes sur l’œuvre de 
la raison positive hégélienne qui me paraît bien un 
peu faire la synthèse des contradictoires : le progrès ! 
J'essaye de faire observer que la décomposition de 
l’école hégélienne, l’anarchie des esprits en Allema- 
gne ne prouvent pas précisément en faveur du maître 
et de sa doctrine : le progrès, le progrès dans la cor- 
ruption et par la décadence, le progrès par la con- 
tradiction et malgré les défaillances, le progrès qui 
revient vainqueur à chaque nouvelle objection , le 
progrès qui détruit tout pour tout transformer! ! et 
toujours le progrès ! ! ! 

Le progrès ! nom magique et plus fort que la 
mort même , puisque même sous la forme aride 
du processus hégélien, il a séduit et captivé l'Alle- 
magne. Vpus comprenez en ce seul mot toute l’é- 
conomie de la logique hégélienne. Cette idée , syn- 
thèse du fini et de l’infini , qui marche, qui meut 
tout, qui fait l’unité de tout, c’est le progrès, non pas 
l’ennuyeux progrès rectiligne , mais le progrès ra- 
mené sur soi, vivifié par les oppositions, s’élançant 
à chaque nouvelle négation et triomphant de l’objet, 
puis, rentrant de nouveau dans l’éther de la pensée 
pure : et ce progrès, il faut l’adorer et le suivre bon 
gré, mal gré : car il est Dieu même. 
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DE L’iDÉE DU PROGRÈS DANS LA PHILOSOPHIE DE HEGEL 


Hegel a développé dans sa plus grande généralité 
l’idée du progrès, dont sa fameuse déduction du de- 
venir est restée la formule et comme le type fonda- 
mental. L'évolution primordiale de l’étre suppose 
et appelle toutes les autres, et la logique elle-même 
n’est que la série des évolutions de l’Être, de l’Es- 
sence et de l’Idée. L’absolu en soi, pure idéalité, 
n’est que la possibilité réelle (reale moglickheit ) de 
l’univers et de son progrès indéfini. Il faut, pour 
qu’il se réalise, qu’il devienne autre que lui-même. 
Car il est bien la notion de l’identité de l’idéal et du 
réel, mais la notion seulement, c’est-à-dire quelque 
chose d’abstrait. La réalisation de cette identité, ou 
l’unité de la pensée et de l’être devenue réelle, c’est 
la nature. L’idée est la forme logique de la nature, la 
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nature est la forme concrète de l’idée. La nature est 
quelque chose de plus que l’idée pure : car elle la 
oontient comme un moment. En soi la nature est 
esprit,* mais elle ne peut pas encore se reconnaître 
comme telle. Du sein de la nature se dégage l’esprit, 
sujet et objet tout ensemble, dont l’essence est de se 
connaître soi-même. La vie de la nature ne suffit pas 
pour l’exprimer, mais l'histoire, qui est une connais- 
sance delà connaissance, y arrive. Mais ce devenir de 
l’esprit, dont l’histoire est la copie, n’est qu’une om- 
bre, un fantôme, et doit disparaître absorbé dans une 
sphère plus haute, celle de la religion, véritable re- 
tour à l'unité, qui ne se distingue de la science ab- 
solue que par ce que celle-ci est la conscience claire 
et réfléchie de celle-là. Mais la réalisation même du 
céleste et du saint n’est encore que rigoureusement 
finie : car l’absolu reste supérieur à sa réalisation 
et n’est jamais complètement exprimé par lui. 

Vous le voyez : c’est une théorie du progrès sous 
forme logique, systématique. Brisez le moule étroit 
et les catégories fictives, qu'avez-vous ? Trois sphè- 
res, raison, nature et esprit, qui constituent une sé- 
rie, un développement, un progrès. Car toutes trois 
également absolues, si on les compare entre elles, la 
nature contient la raison, et l’esprit contient nature et 
raison d’une façon concrète. La nature est donc déjà 
quelque chose de plus que la raison pure, et l’esprit 
est au-dessus de la nature. Hegel définit la philoso- 
phie la connaissance réfléchie du processus de l’ab- 
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solu, lequel, en tant que pure idée, n’est point affecté 
par le continuel changement qui se fait dans la caté- 
gorie du devenir. 

Ce processus de l’absolu, cette marche, c’est le pro- 
grès. Le mot même est synonyme de progrès, et le 
mot allemand process exprime à merveille le procédé 
de Hegel : car il veut dire tout à la fois un procédé de 
l’esprit, un procès ou une procédure où se débat le 
pour et le contre devant un juge, et enfin ce procès 
chimique des corps en fermentation qui, par leur 
combinaison, leur affinité et leur répulsion, forment 
ce merveilleux progrès que nous étudions. 

Évidemment au début de sa carrière philoso- 
phique, Hegel s’est dit : « La logique est stérile, 
par ce que l’esprit est mort. Je féconderai la logique 
et je vivifierai l’esprit. » Pour le faire, il introduit 
dans son domaine le mouvement et la vie, les géné- 
rations spontanées, des destructions et des méta- 
morphoses, une loi d’échange et de circulation con- 
tinue, le progrès enfin. 

Il n’y a point d’être fixe et immobile figé dans son 
immobilité. Starres uml processenloses W'esen. Si les 
mondes s’entr ouvraient, nous y verrions partout le 
travail intérieur de la vie et de l’idée, des virtualités 
puissantes, des énergies internes, des ferments ca- 
chés, des forces se passant, suivant le beau motde 
Gœthe, les seaux d’or dans une activité infinie. 
Spinoza a bien vu quelque chose de la grande fer- 
mentation intérieure, et déchiffré en partie ce secret 
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de l’ordre universel. .Mais Hegel est le premier des 
dynamistes. C’est par là qu’il séduit de jeunes esprits 
pleins de force et qui croient y trouver la vie, la vie 
même de l’esprit. 

Dans les limites mêmes de la logique la plus 
ardue, il y a trois sphères que h esprit parcourt suc- 
cessivement, et par conséquent il y a progrès. C'est 
une des grandes joies de M. Vera d’avoir montré que 
les trois sphères de Vitre, de l'essence et de Vidée , 
ces trois parties de la logique de Hegel, ne sont pas 
identiques, et que le rapport et l’opposition des 
termes ne se produisent pas, par exemple, dans la 
sphère de l'essence comme ils se produisent dans la 
sphère de Vitre. Je le crois bien, il y a là des combi- 
naisons, des précipités, et, pour me servir du mot 
de Baader, des ferments nouveaux ( fermenta cogni- 
tionis). Il y a le progrès logique qui s’accomplit de 
l’être à l’idée , et ce riche développement surpasse 
en beauté et en variété tout ce dont nous parle 
M. V era. L’être, aux yeux de Hegel, est tout ce qu’il 
y a de plus pauvre et de plus nu. C’est un com- 
mencement et rien qu’un commencement abstrait. 
Le livre de Vitre, cette première partie de la logique 
de Hegel, a toute la sécheresse d'un essai de philo- 
sophie, des mathématiques ou de haute analyse. C’est 
de la logique à la première dimension , de l’étendue 
sans profondeur et sans intensité. Le livre de l’es- 
sence est déjà presque une révélation. L’essence est 
vraiment une catégorie plus riche que la première. 
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Toute la science antique n’est qu'un ardent effort pour 
découvrir l’essence des êtres. En elle rentre tout ce 
travail sur la matière et la forme, entrepris par Aris- 
tote et où se perdait la scolastique. Mais voyez son 
rôle dans la logique hégélienne! L’essence qui n’est 
d’abord que le caput mortuum de l’abstraction et le 
résidu des précédentes analyses, va s’enrichir, en 
se réfléchissant, de formes nouvelles; celle de 1 iden- 
tité et de la différence dont l'unité fait la racine de 
toute chose; celle de l’essence et du phénomène dont 
l'unité est la vérité même; celles si nombreuses et si 
variées de la matière et de la forme, du tout et des 
parties, de la force et de ses manifestations, de la 
substance enfin. La substance, ce monde découvert 
par Spinoza, monde de puissance active et de vir- 
tualité latente où se consomme l’unité du possible et 
du réel, sous les formes de la contingence et de la 
nécessité, rentre tout entière dans la sphère de l’es- 
sence, d’où elle émane par un travail de la grande 
fermentation intérieure. Mais tout cela n’est rien 
encore auprès du livre de la notion , ici les mondes 
s’entr’ouvrent et laissent se dégager l’idée, ce fruit 
de l’esprit libre et pur de tout alliage. Chaque idée 
laisse échapper son fruit. Chaque thèse, frottée contre 
son antithèse, dégage sa synthèse qui la résume et la 
projette. Chaque phase de l’esprit devient féconde et 
est douée de cette propriété remarquable de poser et 
de poser nécessairement une idée qui la dépasse elle- 
même. Il y a donc une vie de l’idée qui dispose, qui 
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forme, qui façonne les parties en vue du tout par 
une vertu qui lui est propre , omnia informant! verbo 
virlutis suie, dont la dialectique subtile résout le 
mécanisme et transforme par la finalité un simple 
procès chimique en un véritable progrès organique, 
une vie enfin auprès île laquelle les admirables syn- 
thèses des Berzelins et des Berthelet ne sont rien, 
et devant laquelle M. Vera, ravi en extase, déclare 
qu’il n’y a rien de plus beiu que la logique de Hegel. 

Mais l’idée n’est qu’un moment de l’existence réelle 
de l’absolu. L’idée éprouve le besoin de sortir de ce 
moment, de regarder au dehors. D’où lui vient ce 
besoin? On l’ignore : mais il existe, et il suffit pour 
nous donner passage dans un nouveau monde, celui 
de la nature. L'est ici le point de départ d’un nou- 
veau progrès, celui-là même que Sclielling a rendu 
avec des formes exagérées mais saisissantes. 

La nature est un progrès, une évolution de l'idée, 
qui s'y réalise sans pouvoir arriver à s’y reconnaître 
comme esprit. I.e mouvement qui l’emporte dans sa 
marche progressive n'est autre que celui de la nature 
vers l’esprit. Il est marqué par trois phases succes- 
sives et pour ainsi dire graduées : mécanique, chi- 
mique et organique. La succession des règnes et des 
époques de la nature le manifeste, car c'est toujours 
la même loi qui préside à la dialectique des choses 
ainsi qu’à la dialectique des idées. Il en est des pro- 
cès île la nature comme des procès de la logique. 
Tout y croît à partir de petits commencements. Tout 
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s’y élève à partir de la forme la plus abstraite jusqu'à 
la forme la plus complète et la plus riclie. Tous les 
règnes s’y développent suivant la loi de continuité. 
Mais cela ne veut pas dire que les différents règnes 
soient engendrés les uns des autres. 

Le progrès dans la nature n’est point, comme on 
l’a dit, pour Hegel, je ne sais quelle continuité pan- 
théistique, grossière et indigne de la subtilité de cet 
esprit. C’est une continuité de loi et non d’être, 
d’idée et non de substance. Le progrès est sans doute 
enveloppé dans les termes qui se succèdent en ce 
sens qu’ils forment une naturelle progression : mais 
le vrai principe générateur est dans l’idée qui les 
résume. Le progrès des formes de la nature, pour ce 
subtil esprit, a pour principal mobile de combattre 
la dispersion qui veut se produire au sein de la na- 
ture et de ramener tout de la dispersion et de l'isole- 
ment à l'idéalité de la notion. Mais comme la nature 
est soumise à la nécessité et que ses développements 
ne sont pas libres, il en résulte qu’il n’y a point, à 
vrai dire, de progrès pour la nature, mais seulement 
pour l'affranchissement de l’esprit. 

Sans doute la marche de la nature, le processus 
naluræ, est plein de dignité. Sa route est frayée dans 
l’intérieur de nos pensées : elle ne se produit pas 
comme succession uans le temps. La nature n’a point 
d’histoire. Indifférente à tout, elle est toute à la fois, 
tota simul. La nécessité suivant laquelle ses foimes 
sont enchaînées ne permet point que l une existe 
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sans l’autre. Elle forme un tout indivisible où tout 
est relié au centre, une suite d’états ayant la raison 
de leur succession et de leur être. La nature reste 
éternellement la même : ses grandes œuvres sont 
sublimes comme au premier jour. 

Mais d'un autre côté, la nature ne se suffit pas à 
elle-même. La nature est un mouvement vers l’es- 
prit : la nature a donc une origine tout aussi indé- 
terminée que la logique. L’idée objective nous appa- 
raît d’abord sous les formes les plus rares et les plus 
dispersées dans la sphère du mécanisme. La nature 
quantitative purement mécanique, et ne pouvant pas 
encore être considérée comme un être réel , mais 
comme sortant de la pensée et marquée du caractère 
de l’idéalité, constitue la nature mathématique. 

L’étendue considérée comme existence et sous 
forme d’être indépendant constitue l’espace. La suc- 
cession ou devenir pur constitue le temps. L’espace 
et le temps sont les moments du mouvement. Le 
mouvement est le vrai principe de la matière et lame 
du monde. La matière par son moment négatif, 
c’est-à-dire par la séparation abstraite de ses parties, 
passe à l’état de différence : d'où la répulsion. Mais 
comme les parties différentes sont identiques au 
fond, elle maintient sa continuité : d’où résulte l’at- 
traction. Celle identité constitue la pesanteur, par la- 
quelle se complète et se réalise la notion de la sub- 
stance matérielle. L’inertie est propre à la matière 
abstraite et purement mécanique, mais nullement à 
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la matière concrète et physique; c’est une abstrac- 
tion comme la masse proprement dite dont elle est 
l’attribut. La vitesse est une détermination idéale. 
La chute est un mouvement libre relatif. 

Mais à quoi bon refaire encore cette genèse de la 
nature et copier ou traduire, comme on l’a fait ré- 
cemment dans de gros traités de métaphysique, l’a- 
vant-propos de Michelet au tome II de Y Encyclopédie? 

D’abord ceux qui croient interpréter Hegel en lui 
substituant le Compendium de Michelet, se trompent. 
Dans la première ébauche du système que Hegel re- 
maniera plus tard , dans cette ébauché platonicienne 
où l’inspiration du Timée est partout visible à côté 
de Schelling, et qu’il effacera de plus en plus par ses 
remaniements, on trouve après les lois du choc et 
de la chute une belle description des mouvements 
des corps lancés dans l’espace, du pendule et du le- 
vier, qui a disparu dans la philosophie de la nature. 
Et puis croient-ils rendre service à Hegel parce qu’ils 
le montrent ainsi luttant souvent d’extravagance 
avec Schelling dans ses constructions astronomiques 
et ses hypothèses imaginaires, faisant,inlervenir les 
mathématiques et la métaphysique et surtout l’imagi- 
nation dans la physique, trouvant dans le magnétisme 
l’expression naine d’un sylbgisme, dans la terre lecris- 
tal général, dans la montagne primitive le squelette 
interne de cet organisme, le noyau glacé de la vie, et 
dans les démembrements minéraux de l’individu — 
terre (métallicité, rudesse et neutralité), je ne sais 
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quelle ébauche d’un procédé dont le feu purificateur 
lui avait déjà paru l’image? 

Pour nous qui ne cherchons dans ce chaos confus 
de notions incomplètes prises à des sciences dont 
plusieurs étaient à peine formées, que l’idée du pro- 
grès, hase de sa philosophie delà nature comme elle 
l’était déjà de sa logique, notre lâche est [dus facile: 
cette idée en effet domine, elle y est partout, de même 
qu’elle est écrite partout dans les âges du monde et 
dans les couches géologiques de la planète que nous 
habitons, et dans cette immense promotion de l’être 
vivant à un type de plus en plus parfait. Partout la 
force plastique, création, nature, providence, n’im- 
porte le nom, marche d’être en être et de cadre en 
cadre, du moins au plus, du simple au multiple, 
ensevelissant d’abord sous de violents cataclysmes 
ses premières et incorrectes ébauches et emportant 
seulement sur un nouveau théâtre quelques exem- 
plaires du règne végétal et du règne animal, comme 
pour rattacher un monde à l’autre par des transitions 
insensibles. Partout elle fait naître par d’intelligentes 
sélections les espèces des êtres dans le milieu qui leur 
est propre. C’est là sans doute ce que les genèses les 
plus anciennes ont exprimé par cette création des 
six jours, qui n’est que l’ordonnance du monde en 
six différents progrès. C’est là la seule explication 
vraiment scientifique de cette grande loi : ftatura non 
agit sallalim, La nature, dit Goethe, dans le dévelop- 
jtemenl organique des êtres marche sans repos ni 
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trêve et elle attache la malédiction à tout ce qui re- 
tarde ou suspend son mouvement. Quel champ pour 
la philosophie de l’absolu, et comme elle s’y donne 
carrière! C’est Schelling d’abord qui le parcourt à 
grands pas. Hegel ne pouvait laisser passer de telles 
données : magnétisme, lumière, électricité, le con- 
duisent au chimisme; et le travail chimique, dernier 
terme du progrès physique proprement dit, lui sert de 
transition de la phase physique à la phase organique 
du développement de l’idée dans la nature. Ici re- 
viennent, pour expliquer la vie tellurique, les notions 
de géologie et de physiologie, zoologie, histologie, 
ostéologie; toutes les sciences sont hardiment pillées 
et mises à contribution pour montrer partout ce ré- 
sultat unique, le progrès. Et comme terme suprême 
de ce progrès, l’homme apparaît et avec l’homme 
l’esprit, fin de la nature. 

Ici un nouveau progrès commence, le plus riche 
et le seul complet: car l’esprit seul contient tout à la 
fois nature et raison. La raison n’est point le progrès 
complet, revenu sur lui même: car elle n’est qu’un 
moment idéal de l’absolu. La terre n’est point le pro- 
grès : car, bien que Hegel reconnaisse une faculté de 
devenir meilleur ou plutôt un progrès accompli dans 
la planète, il n’entend pas ériger les différentes pha- 
ses de son développement déjà parcourues en prin- 
cipe d’une science de la création de la terre. Suivant 
son ingénieuse remarque, la terre est privée de la 
faculté de revenir de la variété de ses formes à l’uni - 
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versalité absolue: la terre n’est donc que l’image du 
procédé, que l’ombre du progrès; elle n’est pas le 
procédé. Le feu s’est éteint : or le temps n’a pas de 
puissance sur les images, le procédé lui-même est à 
l’état de souvenir dans son histoire, il est passé : 
mais l’esprit vit et l’esprit meut, soulève et perfec- 
tionne la planète. L’esprit est la source du progrès. 
Et c'est ià ce que nous cherchons, c’est là l’objet de 
la philosophie de l’esprit. 

La philosophie de. l'esprit., telle qu’il l’a exposée 
dans Y Encyclopédie, n’est elle-même qu’un vaste pro- 
grès. Dans la première ébauche du système, cette 
philosophie, qui devait être le couronnement de 
l’œuvre, se réduisait à un système de culture morale 
ou à un cours de droit naturel où les notions de droit 
abstrait et de morale étaient complètement confon- 
dues avec celle de la culture morale (sitllickeit), sorte 
de république à la Platon tout idéale, d’où l'anthro- 
pologie et la psychologie étaient absentes, et que l’art 
et la religion n’avaient point visitée. C’était une dé- 
duction abstraite en trois parties comme toutes les 
autres, où toute la morale était ramenée à la soumis- 
sion du particulier à l’univensel, le crime ou rapport 
négatif au renversement de ce rapport par la soumis- 
sion de l’universel au particulier, et tout enfin à celte 
culture morale, absolue, dont l’État est la figure et 
dont le peuple représente la totalité. Plus tard il 
abandonne ces formes trop générales et très- vagues 
de l’èsprit pour chercher sa manifestation dans l’âme 
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des peuples, dans les civilisations les plus parfaites, 
l’histoire enfin. Alors , et sous sa forme définitive, 
la philosophie de l'esprit devient le mouvement de 
l’esprit de l’humanité considéré dans la série de ses 
développements et dans la suite de ses progrès de- 
puis la subjectivité de la raison et l’objectivité de 
la nature, jusqu’à l’absolu lui-même. Livre étonnant 
qui semble construit avec les ossements des créations 
primitives, et les rudiments d’une ethnologie et d’une 
anthropologie antédiluviennes, où l’homme apparaît 
comme produit complet de la vie cosmique, sidéra’e 
et tellurique, où les révolutions du globe ne sont plus 
que le travail inconscient de l’esprit de l’humanité 
encore enfoui dans les entrailles de la terre et qui se 
préparait sa demeure, où l'histoire devient de la phi- 
losophie et la philosophie de l’histoire, sorte d'his- 
toire universelle à la Bossuet, bien que d’un autre point 
de vue, où la famille, la société, l’État et Jes gouver- 
nements, mouvement d'un tout qui se connaît, sont 
passés en revue avec de continuels retours au passé, 
à l’histoire des mœurs, des législations, des arts, des 
religions et des philosophies qu’il explique et qu’il 
cherche à étreindre dans ses formules. 

On comprend tout le parti que Hegel pouvait tirer 
de l’histoire pour cette grande doctrine du progrès 
de l’absolu, qui ne se manifeste nulle part autant que 
dans le monde de l’esprit. On pourrait dire même 
qu’ici seulement la doctrine du progrès prend un 
sens, et nous ouvre quelques vues profondes sur 
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l’histoire de l'humanité. La nature est trop fatale, 
trop inconsciente. Les formes générales de la vie et 
de l’amour, qui étaient déjà pour lui certaines mani- 
festations de l’esprit dans le monde, sont trop généra- 
les et trop vagues pour l’exprimer dans son intime 
essence et ses retours victorieux sur lui-même. L’his- 
toire, au contraire, comme la connaissance de la con- 
naissance, est au plus haut degré un développement 
(entwickelung) et un développement du concret (ent- 
viickeluny der concrelen ). En elle se trouvent réunies 
les deux conditions du progrès : qu’il y ait un déve- 
loppement et que la matière de ce développement soit 
concrète, c’est-à-dire réelle. 

Qu'est-ce qu’un développement, se demande He- 
gel, et qu’est-ce que le concret? Quand nous saurons 
ces choses, nous saurons ce qu’est l’histoire. Un dé- 
veloppement, c’est ce que les Grecs expriment par le 
passage de la puissance (5ôvatu;) à l’acte (èvépyeia). 
C’est ce que sa philosophie exprime par ces mots : il 
faut que Ven soi devienne pour soi : que l’être de- 
vienne personne, personne libre, ayant conscience 
de sa liberté. Pour cela il faut qu'il développe les 
germes de raison qui sont en lui, qu’il les mûrisse, 
qu’il les change en fruits. Voyez la plante : de son 
germe sort une riche végétation qui était contenue et 
comme enveloppée en elle. La raison de ce dévelop- 
pement est une sorte d’effort qui est dans le germe et 
qui le pousse à déployer ses forces et son énergie 
iutimes. Mais ce développement a son but et il ne 
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l’atteint que dans le fruit qui est le terme de son pro- 
grès, parce qu’il est la production d’un nouveau 
germe ou le retour à l’état primitif. L’esprit est 
comme la plante : il se développe, mais la loi de ce 
développement est autre. La plante se dédouble : le 
germe et le fruit se séparent : ils sont deux, il y a 
une ligne de démarcation entre le commencement 
et la lin de ce progrès. Le fruit et la nouvelle se- 
mence qui est contenue dans le fruit ne deviennent 
pas pour soi, mais pour nous L’esprit au contraire 
est conscience, il est libre et, comme tel, la lin et 
le commencement ne font qu’un. Dans l’esprit, les 
deux sont de même nature. Être pour soi et être 
pour un autre sont même chose. Le déploiement de 
l’esprit consiste en ce que dans la production même 
qui le fait sortir de soi il revient à soi, il a conscience 
de lui-même; cette conscience de soi qui est son but 
suprême, absolu, est donc aussi le plus haut degré 
de son développement Tout ce qui arrive dans le ciel 
et sur la terre, je veux dire tout ce qui arrive éternel- 
lement, la vie de Dieu même, et tout ce qui se mani- 
feste dans le monde, tend à ce but que l’esprit se 
connaisse, qu’il se pose comme objet, qu'il se trouve, 
qu’il ait sa vie propre et distincte, qu’il revienne en 
lui-même: car c’est ainsi seulement qu’il arrive à la 
liberté, car il n’y a de liberté que dans l’indépen- 
dance. Ici seulement il a la pleine propriété de lui- 
même, dans tout le reste il n’atteint point à cette li- 
berté souveraine. Dans la pensée seule il se purifie 
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de toute matière étrangère, il est lui, et il est absolu- 
ment libre. Mais il faut que ce développement ait une 
matière, un contenu; cette matière, qui la fournira? 
ce contenu, où le trouver plus riche, plus abondant 
que dans resprit?L’esprit n’est pas un abstrait ou une 
collection d'abstractions, comme on se le figure trop 
souvent. L’esprit est un concret, il contient la nature 
et la raison, ses déterminations sont variées : son 
contenu est infiniment plus riche que celui de la na- 
ture, et l histoire qui le développe est ainsi le déve- 
loppement d’un concret. L’histoire envisagée de haut 
et dans ses groupes principaux est la dialectique de 
l’esprit collectif. C’est le tribunal devant lequel toute 
partialité s’elTace : esprit des localités, esprits natio- 
naux, tout disparaît devant l’esprit universel; ce 
qu’on appelle les # âges du monde, c’est l’esprit qui 
existait déjà privé de connaissance, enfoncé dans les 
profondeurs de Ui terre et qui s’était construit sa cage. 
Au-dessus s’élève l’esprit de l’humanité, qui est né de 
la lutte des peuples entre eux et qui cherche à faire 
prévaloir une morale de l’humanité, sorte de morale 
universelle à la connaissance et à la création de la- 
quelle le christianisme a beaucoup aidé. Toutefois 
ces grands ensembles appelés peuples ont une forme 
d’esprit particulière. L’esprit du monde pose dans 
chacune de ces formes un sentiment de soi absolu 
plus ou moins développé, et possède dans chaque peu- 
ple une existence qui lui est propre. L’empire romain 
a été l’apparition sur terre de l’universalité, signalée 
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par la disparition de l’esclavage. L’histoire universelle 
n’est autre chose que le développement de l’idée de 
la liberté hâtée par le christianisme. 

L’histoire, c’est avec ce mot que Hegel s’est em- 
paré du dix-neuvième siècle, non pas qu’il ait entendu 
faire de la philosophie un simple développement his- 
torique du contenu des philosophies anciennes, mais 
quelles que soient ses réticences et ses atténuations, 
il est convenu que Hegel est le Génie de l’histoire, que 
l’histoire est à ses yeux la science absolue, la science 
la plus haute à laquelle il soit donné à l’homme d’at- 
teindre. Il faudrait bien s’entendre sur ce point. 

L’histoire sera toujours la leçon des peuples et des 
rois, sauf à ce que les premiers n’en profilent guère 
plus que les seconds. J’ajoute que, vivifiée par le 
souffle du progrès, relevée de ses aberrations et de 
ses déchéances passées par la théorie de Hegel et les 
travaux consciencieux de nos grands historiens, elle 
laissera son empreinte sur notre temps, et aura une 
part éclatante dans nos progrès futurs. Mais, en ad- 
mettant ces hautes visées de l’histoire prise de haut 
et ramenée à ses lois fondamentales, je ne puis ac- 
corder aux hégéliens leur principe ; car, après tout, 
cette histoire qu’ils expliquent si bien, il est plus dif- 
ficile de la faire que de la comprendre. Un grand 
homme d’État, un législateur illustre, seront toujours 
à nos yeux infiniment au-dessus d’un explicateur de 
leurs œuvres. Il serait bien temps de se défaire de ce 
risible orgueil du savant qui se croit au-dessus de 
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tout ce qu’il comprend. Eh quoi ! les actes les plus 
sublimes de vertu, d héroïsme, d’abnégation, ne sont 
rien une fois qu’ils sont compris , et ne méritent pas 
un regret superflu. Le caractère, la volonté, l’action 
ne pèsent-ils point dans les destinées des nations 
autant que la compréhension la plus vaste et l’intelli- 
gence la plus heureuse? M. Thiers a défini le talent 
de l’histoire par ce mot : Y intelligence. Ceci même 
indique qu’elle n’est pas tout. 

Aussi je croirais volontiers qu’on fait tort à Hegel 
en lui attribuant sur l’histoire des thèses qu’il n’a 
jamais professées, et qu’on prend l’ombre pour la 
réalité, un reflet de l'absolu pour l’absolu lui-même. 
L’astre qui le guide est le progrès et non pas l’his- 
toire. a La philosophie, dit Hegel en terminant ce 
vaste parcours à travers les âges écoulés et les civili- 
sations détruites, n’a pas d’autre objet que la splen- 
deur de Vidée qui se réfléchit dans V histoire du monde; 
elle s’élève au-dessus des mouvements des passions 
pour ne s’attacher qu’au général, au progrès, et son 
intérêt consiste à faire comprendre comment la réa- 
lité présente est le résultat des révolutions du passé. » 

Tel est le plan d’une encyclopédie, suivant Hegel; 
et ce plan, il l’a réalisé. 11 a élevé ce monument à la 
pensée, ce cénotaphe à la mémoire de Vidée. Là les 
différentes sciences viennent se ranger et se fondre 
successivement. Les mondes ne tiennent pas plus de 
place qu’un atome de la poussière dont ils furent for- 
més. Au-dessus plane 1 Idée, synthèse du fini et de 
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l’infini, unité du réel et de l’idéal, lien du général et 
du particulier. L’école idéaliste trouve ici son expres- 
sion la plus haute dans cette logique nouvelle, qui 
suppose toutes les connaissances naturelles et histo- 
riques rangées sous leurs principes rationnels, tous 
ces principes identiques pour la nature, la pensée et 
l’histoire, et une seule et même essence, l’idée, se 
manifestant sous trois formes distinctes, mais analo- 
gues dans leur développement. 


Si l’on songe que tout ce gigantesque échafaudage 
de sciences empilées les unes au-dessus des autres 
repose sur une déduction fausse de la catégorie du 
devenir, on est pris de vertige et la tête vous tourne 
comme à un homme qui serait sur la tour penchée 
de Pise. 

La logique du progrès, telle que l’a formulée Hegel, 
repose sur l’identité de l’être et du non-être, c’est-à- 
dire sur une contradiction manifeste, et sur le mou- 
vement logique de l’idée, c’est-à-dire sur une notion 
expérimentale transportée sans aucun droit dans la 
logique par Hegel. Il ne saurait donc être aujourd’hui 
question de discuter une telle logique, et il vaut 
mieux ne s’occuper que de cette logique corrigée et 
améliorée par ses disciples. En admettant, et ceci est 
l’hypothèse de beaucoup la plus favorable à Hegel, 
qu’au lieu de cette identité contradictoire de l’être et 
du néant, hase de la catégorie du devenir, on se res- 
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treigne à l'identité de l’être et de la pensée et au 
mouvement de l’idée, rien n’est l’ait encore. La pre- 
mière est une supposition et la seconde est une erreur. 
L’identité de l’être et de la pensée, qui implique celle 
de la métaphysique et de la logique, est une supposi- 
tion : car il est bien évident que cette identité ou plu 
tôt cet accord, cette harmonie, il n’en a conscience 
et il ne la connaît qu’autant que son savoir y atteint 
par un point ou par un autre, mais il né s’ensuit 
nullement que tout l’être et toute la pensée soient 
identiques apriori Et quant au mouvement de l’idée, 
quand bien même on n’entendrait par là que le be- 
soin de s’opposer à son contraire, que la nécessité 
d’un progrès immanent de l’idée, rien ne prouve que 
ce soit l’idée ou la notion qui marche ainsi de soi et 
sans l’aide de personne. Caron avouera, par exemple, 
que pour la formation de la catégorie du devenir il 
est difficile d’admettre que ce soit l’être pur ou le 
néant en personne qui accomplisse ce mouvement 
qui les fait passer l’un dans l’autre, et il n’est pas dé- 
fendu de supposer que la main cachée du philosophe 
y est pour quelque chose, à moins qu’il ne faille en 
croire Hegel sur parole et concevoir le mouvement du 
rien et un néant fécond. El puis c’est à l’expérience, 
qu’il dérobe ces notions de naissance et de mort : sans 
l’expérience il n’en pourrait être seulement question. 
11 en est de même de son opposition d’une catégorie 
à l’autre qu’il donne comme spontanée et, partant, 
nécessaire : tout cela est purement factice, et si 


Digitized by Google 


85 


DE L’IDÉE DIT PROGRÈS, ETC. 

Hegel n’était pas né, personne n’y eut jamais songé. 
Il en est de même de sa notion des catégories enten- 
dues comme déterminations de l’être en même temps 
que de la raison, cômme l’essence des choses et le 
fond de la réalité. 

Mais le mode et la forme de ce développement sont 
plus singuliers encore. Qui le croirait? Le véhicule 
du progrès, suivant Hegel, c’est le syllogisme, le syl- 
logisme, celte forme vieillie de l’école. Il est vrai que 
c’est le syllogisme triadique ou trinilaire; mais cela 
ne le rend ni plus clair ni plus nouveau. Oui, la lo- 
gique du progrès, suivant Hegel, c’est le cercle 1 ; le 
cercle est l’image du progrès. En effet, comme Pfaff 
le lui reproche, il en fait un des plus vicieux dans sa 
philosophie, circulns in demonslrando . Le syllogisme 
en est la formule et la déduction continue l’unique 
procédé. L’univers entier n’est qu’un syllogisme, qui 
se déroule en trois différents progrès. 

Ainsi deux mouvements dans sa logique : l’un 
pour aller violemment, effrontément en avant, ce- 
lui-ci obtenu par une contradiction manifeste ex ter- 
minis, l’absurde posé comme base; puis je vois aussi- 
tôt cet effort non moins violemment ramené sur lui, 
enchaîné dans les anciennes formules, stérilisé dans 
l'abstrait, réduit à la forme syllogistique. Il ne faut 
pas beaucoup de perspicacité pour voir qu’il n’y a là 


1. On reconnaît bien la cet esprit gâté par la fausse rigueur (les 
mathématiques, et qui cherchait d'abord à se représenter la vie de 
l'esprit sous la lornie du triangle des triangles. 
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aucun progrès. Le syllogisme est une figure qui ne 
contient dans la conclusion que ce qu’on a mis dans 
les prémisses. La triade est un emprunt malheureux 
à l’école d’Alexandrie, qui noifs ramène de quinze 
siècles en arrière. Où est le progrès? En tous cas, la 
base est démontrée fausse. 

Hegel a faussé la métaphysique par l’introduction 
d’éléments étrangers, sans faire progresser notable- 
ment les autres sciences auxquelles il l’applique. 1! 
a fait de la métaphysique moins une science qu'un 
côté de toutes les sciences. Son idéal est depuis lors 
abaissé, et la pureté de ses principes corrompue. Mais 
il s’en faut bien que les autres sciences en aient reçu 
les développements qu’il annonçait. Ses cadres symé- 
triques, son progrès uniforme, et ses tricolhomies 
monotones sont depuis longtemps abandonnés : l’ap- 
pareil logique qu’il a voulu adapter aux sciences du 
progrès n'est ni assez souple ni assez flexible pour 
les contenir et les développer toutes. L’univers, d’ail- 
leurs, n’est pas un syllogisme, et le siècle lui a donné 
tort en revenant de plus en plus à l’induction et aux 
sciences inductives. 


CHAPITRE VI. 


DE L’INTRODUCTION DES IDÉES HÉGÉLIENNES EN FRANCE. 


Hegel a voulu donner, dans sa généralité la plus 
grande, la formule du progrès, de tout progrès. C’est 
là ce qui a rendu sa philosophie populaire en Alle- 
magne, malgré ses défauts, et peut-être même à cause 
de ses défauts. Tel est l’attrait de cette grande idée 
du progrès qui avait été, pour ne parler que des Alle- 
mands, celle de Lessing, Herder, Gœthe, Hainann et 
Kant, qu'apparaissant même sous des formes inin- 
telligibles, enveloppée de brouillard, et noyée dans 
des formules, elle y fit une fortune prodigieuse, et 
y imprima un élan à la pensée. Nous lui devons la 
philosophie de l’histoire entendue comme un progrès 
des peuples , et l’histoirp de la philosophie considérée 
comme un progrès lent, mais continu de la pensée. 
On conçoit qu’il eut de bonne heure une école en- 
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lliousiaste et zélée. Son Encyclopédie nous montrait 
toutes les directions de la science fécondées et réu- 
nies par la logique du progrès. Le théologien, le na- 
turaliste, le jurisconsulte, le politique, l’historien, le 
moraliste, tous étaient attirés vers cette doctrine qui 
s'annonçait comme le lien de toutes les sciences par- 
ticulières, comme leur enchaînement. Je m’explique 
fort bien, pour ma part, l’ardeur avec laquelle ses 
disciples se jetaient sur les sciences spéciales pour les 
renouveler par la logique du progrès et avec l’espoir 
d'y devenir maîtres à leur tour, chacun dans sa spé- 
cialité. Je comprends le mouvement qui se produisit 
alors, l’enthousiasme des disciples inondant leur 
maître sous une pluie de Heurs, ces productions en 
tous genres qui allaient porter dans les sciences la 
sève de l'idée, ces vers mêmes en son honneur qui 
portaient si haut l’orgueil de la libre pensée. 

« Quand l’esprit dispersé par la matière cherche 
à conserver ce qu’il a reconnu être sien, alors sur- 
gissent les tourments dont l’homme fort peut seul 
triompher, comme les rayons du soleil dissipent le 
brouillard. Si l’esprit sort vainqueur de la lutte, les 
puissances conjurées contre lui s’élanceraient par 
milliers du fond de l’abîme, il se l it de leurs efforts. 
Ce qui a lutté convulsivement sous les coups de la 
douleur et de la joie, l’aiguillon qui a fait saigner des 
milliers de cœurs, le duel entre l’acte et les tendan- 
ces, déchira dès l’origine la poitrine de l’homme. C’est 
toi, Tout-Puissant, qui as brisé la tête de l’hydre, 
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c’est toi qui as fait que l’acte et la volonté ne font 
plus qu’uu . » 

Ces jeunes esprits ardents et peut-être abusés par 
l’idée d’une renaissance intellectuelle et morale, et 
d’un progrès tel que le monde n'en avait point vu 
jusqu’ici, exprimaient naïvement leurs espérances in- 
finies, et célébraient leur maître tantôt comme un 
Socrate moderne , tantôt comme l’Alexandre du 
royaume de l’esprit, ou bien même comme Brahma 
créateur des mondes. On a eu recours, pour expliquer 
celte prodigieuse fascination, à l’attrait du sophisme; 
on a prononcé les gros mots de mensonge et de cap- 
tation. On a dit que Hegel était un charlatan, un ba- 
teleur de la pensée, qu’il fallait avoir contre lui une 
de ces haines vigoureuses comme doivent en inspi- 
rer les méchants : nous verrons tout à l’heure qu’on 
ne le traite pas mieux en Allemagne. Pour moi qui 
ne crois pas à ces perversions de la pensée et qui 
ne veux pas soupçonner le mal, je m’explique ce pro- 
digieux succès par une grande idée mal comprise, 
mais qui était au fond de tout cela, l’idée du progrès. 
La puissance des idées générales pour renouveler les 
sciences, toutes les sciences, la conception scientifi- 
que des grands ensembles, ou des totalités historiques 
pour les expliquer, les lois du groupement des faits 
autour d’une idée principale qui est le centre et la 
vie de ce groupe, la force de développement qui est 
dans les germes et qui travaille en logique, dans la 
nature et dans l’esprit, partout enfin: voilà les traits 
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principaux de la théorie Hégélienne du progrès, du 
progrès en tout et partout. Sans doute il a eu tort d’en 
essayer une déduction impossible et de l’étendre à 
tout, même aux choses qui par leur nature sont en 
dehors du progrès, Dieu, la théologie, la vérité, la 
métaphysique. Mais l’idée était grande et belle res- 
treinte dans sa sphère. L'Allemagne l’embrassa avi- 
dement, et un mouvement se produisit dans toutes les 
sciences même qui avaient jusque-là résisté aux idées 
de progrès. 

C’est ainsi que les idées hégéliennes prodigieuse- 
ment subtiles, portées par ce véhicule du progrès, 
comme ces graines que le vent secoue et qu’il sème 
sur de nouveaux rivages, ont été répandues au loin. Il 
n’y a point de zone pour l’esprit ; il vente où il veut, 
fiat ubi vult. Et quand un vent d’incrédulité s’élève, 
le même souffle propage l’erreur et la vérité, comme 
un même vent sème au loin la rose et le pavot, le fro- 
ment et le chardon. Mais telle est la force de ce véhi- 
cule du progrès qu’il force les frontières naturelles, 
ne connaît point d’obstacle et acclimate les produc- 
tions les plus diverses de l’esprit humain. Le Nord 
fut bientôt conquis. La France ne pouvait longtemps 
résister à cette contagion. L’idée de Lessing, Herder 
et Goethe si puissamment systématisée par Hegel avait 
été celle de Turgot et Condorcet, dont les pensées 
sur la perfectibilité humaine ont trouvé leur forme 
logique dans les immortels principes de 1789, et 
leur application pratique dans la Révolution. Je ne 
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m’étonne plus que les idées de Hegel aient trouvé de 
l’écho en France. Son histoire nous le montre puis- 
samment agité, au delà du Rhin, par ce souffle de 
la Révolution qui venait de déraciner d’antiques abus, 
et dansant même avec Schelling autour d’un arbre 
de la liberté. 11 annonce alors une ère de justice et 
de liberté. J’ai rappelé ses paroles à Iéna, -< une 
nouvelle époque de l’humanité est née dans le 
monde! » 

11 y a toujours un peu du mystagogue et du pro- 
phète dans l’apôtre du progrès. Aussi toutes les gran- 
des écoles du progrès qu’a vues s’élever la France, 
positivistes, progressistes humanitaires, disciples de 
Saint-Simon, sont, qu’elles le sachent ou l’ignorent, 
pleines de la pensée de Hegel et plus ou moins agitées 
de son esprit. Sans doute elles varient ses formules, 
et ses idées greffées sur des tiges françaises ont un 
autre air; mais la sève est allemande et la végétation 
de l’esprit s’y fait dans les cadres qu’il a tracés et 
suivant la loi qu’il a découverte. Car c’est par corrup- 
tion que les idées s’y engendrent et qu’elles y meu- 
rent, et l’hegélianisme français n’a en cela aucun 
privilège sur l’hegélianisme allemand. Sansdçute en- 
core, il y a dans Hegel des parties dures et résistantes 
que leur grossier bon sens repousse, mais ils s’assi- 
milent le principal. Cette forme d’esprit propre à 
l’hegélianisme qui consiste à voir le progrès en tout 
et partout, même dans la décadence, est la leur, soit 
que son processus de l’absolu, transformé par le gé- 
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nie de notre ecole polytechnique et précisé par l’es- 
prit mathématique de Comte devienne la série des 
sciences au sens positiviste, soit que les pensées sub- 
tiles de Hegel sur l’Homme-Dieu aillent se perdre 
dans les excès de l’anthropolâlrie, soit enfin que ses 
principes appliqués aveu mesure à l’histoire des reli- 
gions et des langues prennent pour mot de passe le 
scepticisme érudit de M. Renan. Partout l'idée du 
progrès se retrouve et entraîne avec elle les impures 
scories du système, comme un feu qui purifie tout. 
C’est elle qui soutient les derniers jours de l’hegélia- 
nisme expirant en Allemagne, et qui explique les pro- 
digieux débuts du saint-simonisme en France. C’est 
elle qui, après la mort de Hegel, inspire encore les 
vivants. Le même astre a vu le déclin de l’hegélia- 
nisme et le progrès de toutes les sciences qu’il croyait 
avoir conquises. En elle se touchent par quelques 
points les tendances divergentes des écoles de pro- 
grès humanitaire ou social. En elle se touchent par 
quelques points la Profession de foi du dix-neuvième 
siècle, les Essais de palingénésie, Ciel et Terre de Jean 
Reynaud, V Esquisse d'une Philosophie et les théories 
hegélieunes de M. Proudhon; car elles admettent 
toutes implicitement et dans une certaine mesure la 
loi de l’universel devenir. Le Progrès par le chris- 
tianisme fait exception et ne se laisse point atteindre; 
car il a deux points, l’un fixe et l’autre mouvant, 
et le progrès consiste à aller de l'un à l’autre, 
c’est-à-dire de l’homme à Dieu. 
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Ces idées circulent; elles voyagent d’un inonde 
à l’autre, subtiles messagères d’hegélianisme, l’air 
en est imprégné et nous les respirons partout, que 
nous ne nous en douions point enc.ore, dans les 
philosophies, dans les théologies même, dans tous 
les livres où la contradiction fourmille, et comme si 
ce n’élait point assez des gros livres, le roman, le 
feuilleton, l’histoire, la critique aiguisée par les 
raffinements de Inculture, se développent dans le 
sens d’un réalisme hégélien, et lui prendraient vo- 
lontiers sa devise : « Tout ce qui est réel est aussi 
rationnel, » en la modifiant ainsi : « Tout ce qui est 
réel est aussi littéraire. » Ilàtons-nous d’ajouter que 
ces dépravations étranges, ces sceptiques blasés, 
cherchant pour leurs sens émoussés un dernier plai- 
sir, ce réalisme cru, sont des formes d’hegélianisme 
dont n’eôt point voulu Hegel. Il en est le complice 
involontaire; il les a malmenés de son temps, et il 
ne les supporterait point du nôtre. 

Le spiritualisme, renaissant lui-même sans qu’on 
puisse bien savoir comment il alliait ces idées à son 
principe et les transportait dans une langue si pure, 
a cédé à l’universel entraînement; il était à peine né 
qu’il était déjà conquis. C’est à ce mouvement que 
nous devons les leçons de 1828 , si amèrement cen- 
surées parles uns, si vivement applaudies parles 
autres, et si finement appréciées par l’auteur dans 
la préface de la quatrième édition, que l’honneur ne 
lui a pas permis de corriger. A cette philosophie 
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nouvelle alors, aujourd’hui vieillie, partout présente 
dans Y Introduction à l’histoire de la philosophie, 
M. Cousin empruntait, il l’avoue sans crainte, « les 
grandes généralisations et les formules altières qui 
avaient déteint, dit-il, sur sa pensée et sur son lan- 
gage. •> Pour nous qui ne l'avons point entendu, 
mais qui en avons recueilli l’écho dans sa vieillesse 
ardente, nous dirions plutôt avec la plupart de ses 
auditeurs d’airs, qu’il lui doit le mouvement extra- 
ordinaire de son esprit dans cette phase où il traver- 
sait l’histoire, et les teintes les plus vives dont se soit 
jamais coloré son langage. Qui ne se rappelle encore, 
de ce fortuné auditoire, l'effet produit par la répéti- 
tion habilement nuancée de sa grande formule, con- 
clusion obligée de toutes ses leçons : « Car, mes- 
sieurs, il n’y a rien dans le monde que le Fini, 
l’infini et leur rapport. » 

A cette philosophie nouvelle et par conséquent 
encore inconnue en France, il prenait tant de thèses 
hardies déjà familières à l’Allemagne, mais dures à 
la Sorbonne, sur la marche du progrès dans l’huma- 
nité, sur les grandes époques de l’histoire et sur 
l’ordre de ces époques; à elle encore, car l’optimisme 
est confiant à cet âge, il prenait ces paradoxes un peu 
forts pour notre sagesse actuelle, sur le progrès par 
la guerre, cet échange sanglant d’idées, sur la mora- 
lité de la victoire, et toute cette philosophie des ba- 
tailles par laquelle Hegel consolait l’Allemagne dans 
ses revers. A elle enfin nous devons ce merveilleux 
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chapitre sur les grands hommes, écrit dans la langue 
de Bossuet avec les idées de Hegel, et celte théorie 
de la puissance et de la gloire dont il savourait le 
charme, et cette apologie du vainqueur qui a depuis 
fait fortune. A elle surtout il prenait, parmi beaucoup 
d’autres, ces idées justes sur l’utilité de l’histoire 
de la philosophie qu’il a vulgarisées dans le cours 
d’un enseignement fameux. Sans doute il y aurait 
bien à dire sur ces leçons qu’il amnistiait d’avance 
par sa thèse du succès , de même qu’il absolvait les 
défaillances de l’humanité par celle de la puissance; 
quelle critique plus sévère pourrait-on d’ailleurs en 
faire à certains égards que celle du clairvoyant au- 
teur? Nous sommes loin de l’époque du voyage 
philosophique en Allemagne'. » Rien ne ressemble 
moins assurément sous ce rapport au jeune profes- 
seur de 1817, que le philosophe austère de 1861, 
mûri par l’expérience et désenchanté des systèmes, 
appelant la métaphysique hégélienne un vieil athéisme 
rajeuni sous le nom de panthéisme et décoré des livrées 
de la démagogie. Et pourtant nous regrettons le temps 
de ces leçons que nous n’avons point entendues mais 
dont nos pères ont conservé le souvenir. 11 semble 


1. < J’avais reconnu en lui un do ces hommes éminents auxquels 
il faut s’attacher, non pour les suivre, mais pour les étudier et les 
comprendre, quand on a le bonheur de les trouver sur sa route. » 
l'tomenade philosophique en Alletnai/ne. Nous recommandons l 'Epi- 
logue. M. Cousin prévoyait déjà, dès 1817, qu’il lui faudrait entre- 
prendre la seconde traversée de Socrate et de Platon : otûïtpot 
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qu’un souffle généreux parcourait l'audiloire , quand 
le professeur, visiblement inspiré par les iilées alle- 
mandes, évoquait l’ombre des grands hommes ou 
analysait la Charte. 

M. Cousin ne pouvait pas toutefois rester long- 
temps dans les liens de l’hegélianisme. Il y avait là 
trop de thèses hardies essentiellement antipathiques 
à la nature de son esprit et à celle de l’esprit français. 
Celle du progrès de l'absolu, qui produit le progrès 
de la métaphysique et s'exprime par son histoire, 
avait bien pu le charmer d’abord; mais il suffisait 
d’une médiocre attention pour voir qu’elle contredi- 
sait toutes scs théories sur l’histoire de la philoso- 
phie. On connaît ce beau quadrige antique, ce char 
à quatre systèmes, où il était monté et où toute la 
France l’avait suivi. Comment pouvait-il longtemps 
troquer ce magnifique attelage contre le lourd cha- 
riot où était monté Hegel et l’Allemagne avec lui ? 11 
reconnut bientôt l’infériorité de ce rival, et il fut 
guéri pour toujours de l’imitation et des importa- 
tions allemandes. Le fait est que la différence était 
profonde et qu’un esp/it superficiel pourrait seul la 
méconnaître. 

Le système français ramène toute la philosojthie à 
quatre éléments essentiels, constitutifs de l’esprit hu- 
main. C’est là, suivant M. Cousin, le fond immuable 
de toute connaissance. Ce sont comme les touches 
de notre clavier métaphysique qui résonnent plus 
ou moins sous les doigts des virtuoses. D’après ce 
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point de vue, la métaphysique, science toute im- 
médiate, résultat d’un regard de l’esprit sur lui- 
même, ne change pas : elle sort complète de l’esprit 
humain et ne suit pas les lois d’un développement 
graduel. Elle est au fond la même à toutes les 
époques, et les mêmes écoles reproduisent sans cesse 
les quatre systèmes fondamentaux : idéalisme, sen- 
sualisme, mysticisme et scepticisme. L’école alle- 
mande se représente par une notion profondément 
distincte les lois du développement de l'esprit. Elle y 
cherche avant tout le progrès, le mouvement, la vie. 
Les idées elles-mêmes, les immuables idées sont em- 
portées dans ce mouvement et perdent toute fixité. 
Elles deviennent les moments du processus de l’être, 
une synthèse du fini et de l’infini, les degrés du 
bien et de la pensée. Elles ne sont plus le fond 
même de la raison et le principe de l'intelligence; 
elles deviennent l’unité du réel et de l’idéal, du 
sujet et de l’objet, du général et du particulier; 
elles ne sont plus les vraies et les pures idées qui 
se recueillent dans l’esprit; elles sont habitantes 
de la région où se forgent les fantômes, car c’est 
l’esprit qui fait la vérité. D’après ce point de vue, 
Yhisloire prend de plus en plus le rôle de la philo- 
sophie. Et s’il n’y a, comme le disait déjà Leibniz, 
qu’une .seule philosophie, toujours la même, elle 
s’exprime par des phases diverses : Ælernarum va- 
rietatum parens. 11 y a donc un véritable progrès de 
la métaphysique, puisqu’elle se transforme comme 
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toutes choses et qu elle emploie de nouveaux organes, 
qu’elle en crée même au besoin. Tout cela était 
essentiellement contraire au système français repré- 
senté par M. Cousin, et l’on doit moins s’étonner 
de la rupture qui suivit que de l’alliance qu’il avait 
contractée avec Hegel. 

Le spiritualisme n’a pas eu d’adversaire plus dé- 
claré ni plus logique que Hegel. Il le flagellait en 
Allemagne dans la personne de Jacobi comme dans 
les vers flasques de Tieck. Il l’y a rendu désormais 
philosophiquement impossible, à moins d’un mi- 
racle, en en faisant le synonyme d’incomplet et 
d’une chose qui n’a qu’un côté ( einseitiy ). Je sais ce 
qu’on peut répondre, ce que M. Cousin lui-même 
a répondu dans la préface de ses Fragments, et dans 
l’avant-propos du cours de 1828. 11 est difficile de 
se séparer plus complètement de Hegel et de se li- 
cencier avec plus d’esprit sur ce fameux Etre en soi, 
das reine Seyn, qui, par une suite de métamorphoses 
merveilleuses, devient le principe universel. Mais 
alors comment n’a-t-il pas vu dès le premier jour 
qu’entre Hegel et lui il y avait un abîme? Comment 
ne lui a-t-il pas dit, dès la première heure d’une 
liaison qui ne pouvait durer, daus cette belle langue 
qu’il connaît si bien : 

Du Dieu que nous servons connais la dillérence. 

Entre le dieu impersonnel et progressiste de l’he- 
gélianisme et le dieu personnel et parfait du spiri- 
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tualisme, il 11 e pouvait y avoir d’alliance. M. Miche- 
let de Berlin lui était d’ailleurs un témoin précieux 
de la doctrine ésotérique du maître, de ses aypatpa 
£ôyg,xra sur l’immortalité de l’âme , la liberté de 
l'homme et la personnalité de Dieu'. C’est lui, si 
j’ai bonne mémoire, qui pendant les heures de sa 
captivité lui donnait les premières leçons d’hegé- 
lianisme; il a dû lui apprendre que le Dieu de 
Hegel n’est ni une personne au sens chrétien, ni 
la substance universelle au sens de Spinoza, mais 
le mouvement éternel qui tend \eis l’homme, qui 
vient se consolider en lui, et par là même relever 
l’homme vers lui. Que fallait-il de plus pour ou- 
vrir les yeux d’un juge désormais si clairvoyant? 
La Vie de Jésus, par Strauss, les livres de Feuer- 
bach, les derniers scandales et la honteuse défaite 
de l’hegélianisine à Berlin en 1848 étaient-ils né- 
cessaires? Alors nous avons vu le spiritualisme 
français réveillé par ce coup de tonnerre, quitter le 
rocher des Sirènes : 


Sirenum scopulos 

Difficiles quondam muilorum que ossibus albos. 

Hegel a fortement compris certaines grandes lois 
de l’histoire et du monde dont de Maistre, esprit al- 


1. Voir les discussions dans le sein de l’école de Hegel : 1° sur 
l'immortalité, entre Michelet et Goeschel qu’il appelle un piétisto 
ignare; 2° sur la personnalité de Dieu, et. Schaller; mais par-dessus 
tout lire les explications si fines qu'a données M. Cousin lui-même 
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lier et absolu comme le sien, fut également frappé : 
la guerre, la mort et le destin. La mort est le travail 
absolu, et notre entrée dans l’immortalité ; le destin, 
tranche les questions entre les peuples; la guerre 
manifeste une loi d’éebange et de réciprocité entre la 
création et la destruction. Écoutez le tableau qu’il en 
a tracé : 

« La marche de la négation criminelle dans le 
monde est la destruction naturelle, le vol, le détour- 
nement, le viol, la vengeance et le duel. La guerre, 
comme forme absolue du duel, vient se placer entre 
le meurtre et la vengeance : c'est le besoin de la des- 
truction et un affranchissement nécessaire. La né^a- 

, O 

tion entière, indéterminée, universelle, qui ne va pas 
à l’être, mais se dirige vers l’abstraction de ce qui 
est créé, constitue la destruction universelle. lui na- 
ture se retourne contre la création et contre toutes 
les productions organisées ; et de même que l’élément 
objectif est soumis à la vie, l’élément contraire sou- 
met de nouveau les choses organisées et les anéantit. 
Et cet anéantissement est la destruction. C’est ainsi 
que dans le genre humain se forme un échange con- 
tinu entre la création et la destruction Lorsque la 
créature a longtemps attiré la nature inorganique et 


dans l’Épilogue d’une Promenade philosophique en Allemagne , véri- 
table cours de Philosophie à la Platon , fait sur ce bateau qui nous 
emporte avec lui le long des bords du Rhin. La rive fuit : les sys- 
tèmes passent : les hommes eus-mèmes disparaissent : mais il reste 
dans l'esprit comme le souvenir d’un rêve à la fois agité et agréable, 
et b impression d'une sagesse paisible et lumineuse, à la Uescartes. 
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en a déterminé toutes les formes, la non détermina- 
tion se manifeste : la barbarie de la destruction 
apparaît, s’empare de tout, rend tout égal et affran- 
chit tout. Cette destruction s’est montrée dans toute 
sa sauvage beauté en Orient, où elle avait pour re- 
présentants Tamerlan et Gengiskan, qui, comme des 
balayeurs envoyés de Dieu, nettoyèrent des contrées 
entières. Le fanatisme de la destruction , puisqu’il 
est l'élément absolu et qu’il prend la forme natu- 
relle, est invincible par le dehors, la différence et 
la détermination étant soumises à l’indifférence et à 
la non-détermination; mais il contient en lui-même, 
comme toute négation en général, sa négation. La 
marche de la destruction naturelle vers l’absolue des- 
truction constitue la rage, qui a de même sa négation 
en soi. » 

11 a sur la formation du grand homme, dont la 
supériorité est de connaître la volonté absolue et 
de l’exprimer, une théorie célèbre. « Jamais, dit-il 
avec une véritable éloquence , celle même du bon 
sens et de l’histoire, jamais les États ne se sont 
constitués par contrat, c’est la sublime puissance 
des grands hommes qui les a créés : ce n’est point 
la force physique, car plusieurs sont plus forts qu'un 
seul; mais le grand homme a quelque chose en lui 
qui attire et qui fait que les autres sont forcés de le 
reconnaître comme leur maître. Us lui obéissent sans 
le vouloir : leur volonté immédiate est la sienne, 
bien qu’il en soit autrement de leur volonté propre 
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et réfléchie. La supériorité du grand liormne est de 
connaître la volonté absolue et de l’exprimer. Sa 
puissance est donc nécessaire et légitime en tant 
qu’elle crée ou qu’elle conserve les Étals. Il vit dans 
cette sphère intérieure des choses, dans le vrai, dans 
le divin, dans l’éternel qui existe toujours, invisible 
à la foule, sous le temporaire et le trivial : son être 
est là; sa vie est, un fragment du cœur immortel de 
la nature. » Ses vues sur l’art mériteraient de devenir 
célèbres. 

« La Mnémosyne, ou la Musc absolue de l’art, en- 
treprend de nous rendre visibles et comme sensibles 
les formes de l’esprit. Cette muse est l’expression de 
la connaissance universelle du peuple. L’œuvre de 
l’art mythologique se continue dans la tradition vi- 
vante. De même que les races croissent et font des 
progrès dans leurs connaissances, de même aussi 
l’art croît, s’épure et mûrit, et l’œuvre d'art est le bien 
universel comme œuvre de tous. Chaque génération 
travaille pour l'améliorer. Ceux que nous appelons des 
génies ont acquis une adresse toute particulière, et ils 
cherchent à représenter dans leurs œuvres les formes 
universelles de l’esprit. Ce qu’ils produisent n'est 
point leur invention , c’est l’invention de tout un 
peuple ; c’est le peuple qui a trouvé sa manière d’être. 
Ce qui appartient en ceci à l’artiste, c'est son activité, 
son adresse particulière dans le mode de représenta- 
tion. 11 est semblable à celui qui se trouve au milieu 
d’ouvriers qui construisent une voûte dont les soutiens 
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sont invisibles. Chaque ouvrier pose une pierre, l’ar- 
tiste en fait autant. Mais il se trouve qu’il pose la 
dernière et termine ainsi tout l’ouvrage. Il voit, en 
posant sa pierre, que le tout constitue une voûte, le 
dit hautement et en est proclamé l’inventeur. Ou bien 
encore il est comme s’il se trouvait parmi des ou- 
vriers qui cherchent une source; c’est lui qui enlève 
la dernière couche de terre au-dessous de laquelle la 
source est cachée et commence à jaillir. Il en est de 
même dans les révolutions des États. Représentons- 
nous le peuple enfoui sous terre et un lac im- 
mense qui le recouvre. Chacun croit ne travailler que 
pour lui et pour la conservation du tout, en enlevant 
une pierre au-dessus de lui. L’air est comprimé ; on 
sent le besoin d’eau; mais par le fait on ne sait pas 
ce qui manque ; on continue à creuser, croyant amé- 
liorer la position. L’écorce devient de plus en plus 
transparente. Tout à coup l’un d'eux s’écrie : « voici 
l’eau ! » et il enlève le dernier obstacle. Le lac entier 
se précipite sur eux, les noie tout en les désaltérant. 
C’est ainsi que l’œuvre de l’artiste comme celle du 
politique devient l’œuvre de tous. Il en est un qui la 
termine complètement, parce qu’il y travaille le der- 
nier, c'est lui qui est le favori des Muses. » 

C’étaient là les côtés humains de la doctrine, ceux 
par lesquels elle était le plus accessihle à l’esprit fran- 
çais. Ce sont ceux que les belles expositionsde M. Cou- 
sin ont rendus populaires. Ces lueurs magiques, ces 
magnifiques échappées, ces perspectives infinies. 
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révélations soudaines et exaltées de ses doctrines 
exotériques, apparaissant tout à coup dans la nuit 
hégélienne et par contraste avec le clair de lune trans- 
cendental habituel de ce philosophe, fascinaient l’au 
ditoire et le portaient jusqu’aux nues. Hegel était un 
grand homme : M. Cousin presque un Dieu : 

Est Deus in nobis : agitante calesci mus illo. 

Ce fut un triomphe pompeusement célébré dans 
l’école de Hegel comme ’a première victoire du monde 
germanique sur l'univers greco-latin. Des membres 
eux-mèmes de l’Université de Paris enseignaient cette 
philosophie barbare sous les voûtes de la Sorbonne, 
devant les bustes de Descartes et de Boileau, et la 
Sorbonne entière retentissait du bruit des applau- 
dissements ! Déjà on voyait à Berlin le Franc con- 
quis et demandant des lois à la science allemande. 
Parmi ces jeunes enthousiastes qui fêtaient le jour 
de naissance de Hegel, Moriz Veit se distingua par 
ces vers qui contenaient un chaleureux appel à la 
France et à M. Cousin. 

Vers l’Ouest : « Nach Westen hin ! Lumière! lu- 
mière! s’écrie le Franc qui s’extasie, quand tu t’ap- 
proches toi et tes pensées! O toi qui as uni par la 
profondeur de ton esprit et ta puissance, le Nord et 
le Midi , toi pour qui l’Esprit du monde a réservé 
aussi les contrées les plus lointaines de l’Orient, lu 
viens de trouver dans l’Occident une demeure éter- 
nelle pour l’Esprit. C’est autour de toi que se ras- 
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semble le meilleur et le plus noble peuple de l’Occi- 
dent. » Cette joie devait être de courte durée, et le 
Franc extasié allait prendre une éclatante revanche. 
1830 fut peu favorable aux tendances hégéliennes 
qui s’étaient manifestées dans l’enseignement supé- 
rieur. Hegel mort, et M. Cousin devenu ministre, 
elles ne trouvèrent plus guère que des représentants 
obscurs dans le sein de la démocratie; et il ne fallut 
rien moins que le paradoxe éclatant de 1848, pour 
mettre en lumière ceux de M. Proudhon, le seul hé- 
gélien français de quelque valeur qui se lut produit 
depuis lors. 

Mais l’esprit français ne s’arrête pas en chemin : 
il est logique, logique à outrance, et ces prémisses 
posées, il devait en tirer tôt ou tard les conséquences. 
C’est ce qu’ont fait de jeunes esprits d’une trempe 
plus forte, mais moins souple que leurs aînés. Ils ne 
pouvaient point ne*pas voir que ces leçons de 1828 
étaient comme un accident et une étrangeté dans la 
carrière philosophique de leur auteur. Cette apothéose 
du grand homme, cette apologie du vainqueur, cette 
étude spéculative de l'histoire ne pouvaient être des 
faits isolés dans le système primitif d'où elles étaient 
tirées : prolem sine maire crealam. Elles devaient y 
former un ensemble bien lié, un enchaînement lo- 
gique, et dépendre de principes cachés, mais réels. 
Ils ont cherché ces lois fatales des événements dont 
les leçons de leur maître leur offraient plutôt le hardi 
pressentiment qu'une déduction sévère. On n’avait 
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levé qu’un coin du voile à leurs yeux, ils ont voulu 
tout voir. Qu ont-ils vu ces rares esprits, qu’ont-ils 
vu plus que leur maître qui, après l’avoir impru- 
demment soulevé, avait si vite et si habilement tiré 

le rideau sur ces folies? Ils ont vu la Nature, 

grande nouveauté, à les croire, rajustée à coups d'é- 
pithète, formule créatrice, prenant à leurs yeux les 
proportions d’un être colossal, immense, et les fas- 
cinant d'horreur comme dans la vision de Faust. 
J’ai lu ces livres de philosophie où l’on cherche dans 
le réalisme un dernier scandale. J’ai parcouru ces 
confessions naïves à force d’impudence , où des 
échappés de collège saluent le dieu Hegel en l’ac- 
coutrant de leur bizarre métaphysique. Je ne dirai 
pas tout ce que suppose de méprises et de malen- 
tendus cet effort pour abriter sous l’autorité de la 
philosophie de l’esprit, celte renaissance d’un natu- 
ralisme vieux comme le monde, mais que l’on croit 
renouveler par la méthode positiviste. Hegel, meilleur 
juge, qu’on ne le croit d’ordinaire, des choses de l’es- 
prit, n’eût point accepté la responsabilité de ces doc- 
trines d’abaissement pour la France, pas plus qu’il ne 
les eût souffertes de son vivant dans son école. Hegel 
n’a pas précisément, que je sache, professé le maté- 
rialisme de Diderot ou prétendu refaire le système de 
la nature de Robinet. Il aimait dans M. Cousin , il 
eût aimé dans ses élèves le goût des spéculations 
élevées, l’intérêt pour les grands problèmes et la 
patience à le suivre dans ses déductions les plus 
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abstraites. Il a pu se tromper, il a pu surtout en re- 
prenant ces vieux mots d'esprit et de nature, et en 
en faisant des catégories pour la spéculation, donner 
le change à ses disciples et rouvrir la porte au natu- 
ralisme qu’il croyait avoir à jamais vaincu etdépassé; 
iiberu'uiulen. Mais il n’appartenait qu’à des esprits 
blasés de ne prendre dans son œuvre que le pus et 
le venin, et de laisser intacte la fleur de ses meil- 
leurs livres : la Phénoménologie et la Philosophie de 
l’esprit. 

Le progrès s’est fait peu à peu, aidé par la critique 
qui discerne et qui juge, de telle sorte qu’aujourd’hui 
il y a deux formes, deux philosophies, deux littéra- 
tures et comme deux courants de l’esprit: l’un qui 
porte vers les idées allemandes , et l’autre qui s’en 
éloigne. Je n’entends parler ici que de cet hégélia- 
nisme largement compris, qui n’est qu’un effort 
pour porter le mouvement et le progrès dans l’his- 
toire des sciences, des littératures, des arts et des 
religions, et qui n’est peut-être au fond qu’une plus 
large indépendance d’esprit avec une plus claire in- 
telligence de la réalité. 

C'est à cette nuance délicate qu’appartient, malgré 
une phrase altière sur Hegel, l’un des esprits les plus 
distingués de notre temps, esprit le plus français qui 
ait jamais appliqué les divinations de la science alle- 
mande à la science des mythes et à celle des langues. 
On trouvera singulier que nous rangions parmi les 
promoteurs des idées allemandes un homme qui af- 
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f'ecte peu de goût pour la philosophie pure et suivant 
lequel le grand avenir de la métaphysique est de n’en 
point avoir, un homme qui n’a point eu de dévelop- 
pement et dont les œuvres si achevées et si parfaites 
d’ailleurs répugnent aux Allemands par je ne sais 
quoi de fermé, de stérile et de délétère et par un 
dogmatisme tranchant qui n’a du scepticisme que le 
nom l . Je sais toutes les nuances qui le séparent des 
métaphysiciens allemands on pourrait même re- 
gretter qu’il n’ait point un sens plus profond de cette 
métaphysique et s’étonner du rôle que joue l'instinct 
dans sa critique, et la categorie de l’idéal dans sa re- 
ligion. Certes un peu plus de métaphysique ne gâ- 
terait rien. Et pourtant il y a un spéculatif en lui et 
l’on peut extraire des livres de cet auteur une méta- 
physique qui dans ses traits principaux est, comme 


1. Je laisse aux Allemands la responsabilité de ces critiques. Je 
garantis seulement l’exactitude des citations. 

2. J’avoue même que la philosophie de l’esprit et du langage de 
M. Renan me parait en contradiction formelle avec l’idée hégélienne 
du progrès. Comment si « l'esprit humain est complet des le premier 
jour, si rien ne se crée, rien ne s'ajoute aux germes, s peut-il y avoir 
lieu à un « développement graduel ? » Comment si « l'idée d'une suc- 
cession, d’un progrès dans le développement des facultés de l'homme 
ou dans l'évolution d’une langue arrivani péniblement à compléter ses 
parties est ridicule, » la science de « l’universel devenir i peut-elle 
être son but? Comment enfin, si « les peuples ont dans leurs in- 
stincts un type impérissab eel préformé d’après lequel ils construi- 
sent (comme les abeilles ou le castor) leurs langues, leurs religions 
et leurs pensées politiques, « serait-il encore question de celle ge- 
nèse humanitaire ou positiviste dont M. Littré lui a inculqué le 
principe? Questions pour l'ami, comme disait Montaigne; et d’ail- 
leurs la contradiction incessante et répétée n’est-elle pas un signe 
d'hegéliauisme? 
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on l’a fort bien remarqué, de l’hegélianisme. C’est 
même le côté intéressant de cet esprit confiné dans la 
critique et né pour la libre spéculation, citadin par 
calcul et nomade par instinct, timide jusqu’à l’irré- 
solution sur une question de mots et hardi jusqu’au 
scandale sur les questions religieuses, partagé entre 
Bopp et Hegel, et tour à (our retenu par les scrupules 
du savant et emporté par les témérités de l’exégèse 
allemande. La philologie l’éloigne des idées a priori 
de l’école hégélienne sur le développement de l’hu- 
manité, et sa philosophie des religions l’y ramène. Sa 
philosophie du langage et des races contredit l'idée 
même de développement graduel mais l’histoire 
des dogmes l’y conduit. Son individualisme politique 
est en progrès sur cette idée, mais sa critique reli- 
gieuse est un résultat, d’autres disent, un résidu de 
la science germanique. Citerai-je ses idées si connues 
sur le monothéisme envisagé comme le produit d’un 
esprit étroit et sec et dénué de toute flexibilité, ses 
préférences marquées pour la race indo-européenne 
qui n’exclut pus l’indifférence et le mépris pour les 
races latines, son goût de l’histoire et des grandes 
généralisations historiques, et cette thèse enfin de 
Y éternel devenir qui donne à cet esprit flexible tant de 

1. Les langues sortent complètes de l’esprit humain, agissant 
spontanément : un germe est posé, renfermant en puissance tout ce 
que l'être sera un jour, rien ne se crée, rien ne s’ajoute, tout y est 
donné et comme entsssé. » — « Les races sont des cadres perma- 
nents, des types de la vie humaine, qui une fois fondés ne meurent 
plus, mais sont souvent remplis par des individus étrangers » 
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facilité pour saisir les choses dans leur mobile com- 
plexité, puis, comme trait de mœurs, son dilettan- 
tisme religieux et ce culte de l’art qu’il déclare le seul 
infini, et cet aristocratique dédain pour les foules, 
pour les races inférieures, pour tous les déshérités 
de la pensée, qui ne voit pas de raisons pour que 
l’âme d’un papou soit immortelle, et qu’il concilie 
pourtant avec la divinité de l’espèce humaine prise 
en bloc : type rare et singulier dans notre Europe en 
qui se personnifie cette phénoménologie île l'esprit, 
devinée par Hegel, et racontée par lui. Le courant 
plus fort l’entraîne avec lui : il vous dira qu’il le re- 
monte, mais il le suit. 

Mais le coryphée principal de l’hegélianisme, celui 
qui, au lieu de le répudier avec horreur comme 
MM. Saisset et Janet ou d’entretenir de loin en loin 
quelques relations diplomatiques avec cette puis- 
sance un peu déchue, comme M. ltenan, s’en pro- 
clame à tout propos le disciple fidèle, s’en déclare le 
champion à outrance et s’eu est fait l’interprète ha- 
bile, c’est M. Yera, que la France n’a point su garder 
et qui a trouvé dans le nouveau royaume d’Italie 
cette liberté nécessaire à la spéculation qu’il n’a point 
rencontrée parmi nous. M. Vera est le produit le plus 
complet des idées hégéliennes que nous ayons pos- 
sédé dans l’Université de France, et il présente cette 
particularité caractéristique qu’initié à la culture 
philosophique qu’on y donne, nourri du suc de l’é- 
clectisme, il s’est volontairement séparé de ses pre- 
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uiiers maîtres et a renoncé à leurs faveurs pour pro- 
fesser librement cette doctrine nouvelle qu’il avait 
adoptée. C’est un signe de hardiesse d’esprit et de li- 
berté de pensée, et, en effet, M. Vera ne manque ni 
de l'énergie du travail ni de celle du caractère, à en 
juger par sa carrière philosophique soudainement 
interrompue. On ne peut qu’estimer cette mille fran- 
chise qui respire en ses écrits, et l’ardeur môme de 
son zèle à défendre son maître attaqué contre ses 
anciens collègues. M. Vera a le mérite très-grand et 
très-allemand de ue point s’arrêter devant le ridi- 
cule, de braver le sens commun et d’aimer le para- 
doxe. Il dira avec un orgueil un peu naïf, mais d’ail- 
leurs très-convaincu : « Nous autres hégéliens nous 
avons un patrimoine à nous, » sans même s’aper- 
cevoir que ce patrimoine, en tant qu’hegélien, ne lui 
appartient plus et est depuis longtemps du domaine 
public. Il professe de même qu’en dehors de l’he- 
gélianisme il n’y a point de salut pour la grande 
philosophie, comme si l’hegélianisme n’avait point 
dû rompre ses cadres pour entrer dans la vie de l’es- 
prit par ce qu’il y avait de vrai. Hegel est son idole 
et il s’en croit le prêtre unique : exalté par la con- 
tradiction qu’il rencontre dans ['Université de Paris 
de la part de deux collègues , il voit le monde en 
noir et s’imagine que Hegel est méconnu partout, 
qu’il faut relever son drapeau, se battre pour lui, 
rompre des lances en son honneur. Qu’il me per- 
mette de lui ilire que ce zèle est déplacé, et qu’à 
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défaut de professeurs de philosophie hégéliens, je 
connais des gens qui savent à merveille que l’hegé- 
lianisme est un grand fait intellectuel et qui sentent 
tout aussi bien que M. Vera lui-même que le devenir 
est une grande chose, bien qu’il ne soit pas tout. Il 
faudrait donc renoncer à ce ton d initié et à ce style 
de prophète, os magna sonalurum, quand on nous 
parle de Hegel, de sa logique, de sa philosophie de 
l’esprit ou de sa philosophie de la nature. Il fau- 
drait renoncer à ces habitudes scolaires qui font 
voir exclusivement la philosophie dans le brevet. 
C’est là une étiquette et rien de plus. La philosophie, 
depuis qu’elle n’est plus uniquement retenue dans 
les cadres universitaires, a pénétré dans toutes les 
parties cultivées de la nation. Il y a dans nos écoles 
de droit et de médecine des jeunes gens étrangers 
à l’enseignement et qui sont tout aussi curieux de 
la vie de l’esprit que ceux qui ont mission de faire 
son histoire. Ces jeunes gens savent, et M. Vera ne 
l'ignore pas, que la philosophie que l’on enseigne à 
Paris n’est pas toute la philosophie, qu’il y en a 
une autre qui vient de l’Allemagne, se décompose 
et comme un fruit mûr, laisse exprimer son suc et 
rend son noyau à la terre. L’hegélianisine n’est point 
du tout une province nouvelle de l'esprit humain : 
c’est une province déjà ancienne et conquise; ce qui 
fait qu elle paraît nouvelle, c’est que précisément 
renseignement de Y aima matera rendu l’introduction 
des idées hégéliennes difficile en France, et funeste 
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même aux premiers qui l’ont essayée. M. Yera en a 
été la victime : indr ira ?.. Mais que M. Vera nous per- 
mette de le lui dire : nous connaissons Hegel, et si 
l’on présente ici sa philosophie débarrassée du grand 
appareil des formules, dans son fonds, dans ses idées 
vitales, que M. Vera le sache bien, ce n’est pas que 
l’auteur n’ait point pâli sur la logique, qu’il ignore 
cette chimie organique de la pensée, ou qu’il dé- 
daigne de toucher aux cornues et aux alambics pour 
étudier le procédé et le saisir à son état élémentaire 
de copie de la nature dans sa sourde fermentation et 
sa' lutte contre les éléments en courroux. Non; c’est 
qu’il estime qu’il y a mieux à faire que de reproduire 
à grands frais ce travail pénible et de se mettre à ge- 
noux devant les moindres résidus de la pensée hégé- 
lienne. M. Vera ressemble à ce chercheur d’absolu 
qui avait trouvé le moyen de faire du diamant avec 
le charbon. Sans doute, à grands frais, avec une 
patience peu médiocre, on peut en refaire l’expérience 
et, se servant des procédés nouveaux, produire un 
composé de carbone et d’oxygène et en extraire une 
parcelle de diamant. Mais cela empêche-t-il que les 
vrais diamants brillent d’un éclat plus vif et coûtent 
moins, et que la nature prodigue en ait caché des 
monceaux dans les mines de l’Oural? Le tort de 
M. Vera, c’est d’estimer cette parcelle brillante de 
la philosophie de Hegel à un prix infini , sans tenir 
compte des frais de l’opération, sans rechercher si 
d’autres procédés plus simples ne conduisent pas au 
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même but, et si l’atome de diamant qu il nous montre 
mérite ce qu'il a coûté. En tout cas, il a ruiné son 
auteur, et tout a fini par la banqueroute de la phi- 
losophie hégélienne. Voilà ce qu'il faudrait avoir le 
courage d’avouer; voilà ce qu’avouent les Allemands 
eux-mêmes. Car enfin, si cette idée du devenir, ap- 
pliquée aux différentes sphères de l’être, de l’essence 
et de l'idée a donné des résultats nouveaux, quel- 
ques-uns fort inattendus pour Hegel et ses disciples, 
sa déduction de la catégorie du devenir, reposant 
sur l’identité de l’être et du non-être, était fausse. 
C’est un fait aujourd'hui reconnu par ceux-là mêmes 
qui ont le plus aidé à la diffusion, à la propagation 
des doctrines hégéliennes, un fait attesté par les re- 
vues allemandes et qui n’est pas nié par Rosen- 
kranz’. Le reconnaissez-vous? Première question 
à laquelle il faut répondre. Et puis, si vous le re- 
connaissez, ne sentez-vous pas que l’extension qu’il 
a donnée ou qu’on a donnée à ce devenir vrai, ob- 
tenu par une méthode fausse, devait faire craquer 
tôt ou tard toutes les constructions hégéliennes. Car 
enfin, si vous ne laissez rien dans l’arche, si vous 
jetez tout en proie au devenir, même la chose en 
soi de Kant, les idées de Platon, les vérités élernelles 


1. Or non-seulement M. Vera n’essaye pas de remédier à cette 
absurdité manifeste et reconnue, ce qui prouve qu'il ne connaît pas 
l’étal dernier de la question hégélienne en Allemagne, mais il re- 
produit avec un merveilleux aplomb la vieille démonstration, sans 
paraître se douter qu’elle est absurde Voirp. 178, 1 l Rerue de Halle. 
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de Descartes, les attributs de saint Thomas, les noms 
divins des Juifs et de Maimonide, si tout est cos- 
mogonie, histoire du monde, phases et évolutions 
successives, il est bien évident que d’affreux cata- 
clysmes menacent la pensée ainsi dépossédée de toute 
base fixe et de tout point d’arrêt. Et c’est en cela 
que j’explique Hegel mieux que vous, ou du moins 
dans un meilleur sens. Il ne m’est point prouvé que 
Hegel ail voulu mettre toutes choses dans un con- 
tinuel devenir, in perpetuo fluxu. Il ne m’est point 
prouvé surtout que Hegel n’ait pas eu l’idée de con- 
server et de inaintenjr quelque chose au-dessus du 
devenir. Je sais bien que le système l’a emporté, 
que la loi du devenir est fatale, qu’on ne s’arrête 
pas dans le panthéisme; mais on doit du moins 
savoir gré à ceux qui essayent de retenir la philoso- 
phie sur cette pente. Et quand vous dites, pour pal- 
lier ce vice du système, que le devenir n’est pas le 
mouvement, pas plus que la logique n’est la nature, 
vous oubliez d’abord que Hegel parle sans cesse d’un 
mouvement de l’idée, dont s’est moqué Schelling avant 
M. Janet; et d'ailleurs, d’où aurait-il pris cette idée 
du devenir, si ce n’est de celle du naitre et du mourir 
(ce que Hegel ne nie pas), c’est-à-dire de détermi- 
nations purement empiriques et de faits naturels que 
vous n’avez pas le droit d’introduire dans la logique 
pure? 

Ainsi se vérifie par un exemple éclatant cette loi 
de l’histoire que nous indiquions en commentant ci 
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qui sera la conclusion de ce chapitre. 11 y a deux 
formes d’esprit en présence dans notre dix-neuvième 
siècle déjà si troublé. Est-ce le génie des races ou 
bien simplement les lois du développement indivi- 
duel qui les manifestent? Je l’ignore, mais l’anti- 
thèse est réelle. La guerre est en Europe, et elle n’est 
pas seulement entre les peuples et les rois, entre la 
tyrannie et la liberté, elle est surtout entre le spiritua- 
lisme et son contraire. Il y a aujourd’hui en France 
des gens qui étouffent daus l’éclectisme, qui se trou- 
vent à l’étroit dans la philosophie française, et qui 
veulent en sortir fût-ce même par la tempête. Il leur 
semble que les destructions antérieures et les néga- 
tions radicales du siècle passé n’ont pas suffi pour 
déblayer le terrain et permettre le développement des 
nouvelles formes endormies dans la conscience hu- 
maine, que le scepticisme n’a été parmi nous qu’une 
doctrine d’opposition, et la libre pensée une arme lé- 
gère; qu’avec l’hegélianisme est née une nouvelle 
époque de l’esprit humain, une nouvelle phase du 
développement de la pensée et, pour tout dire enfin, 
une forme d’esprit particulière à ce siècle. Ceux qui 
appartiennent à ce courant, et ce sont en général les 
plus forts, prennent en dédain les tentatives des pe- 
tits esprits pour lui résister et se croient sûrs de 
vaincre. Pour eux, c’est un signe de force dans l’or- 
dre de l’esprit de céder au torrent; ils vous diront : 
« Tous les esprits qui cherchent et trouvent sont 
dans le courant, ils n’avancent que par lui; s’ils s’y 
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opposent, ils sont arrêtés; s’ils en dévient, ils sont 
ralentis; s’ils y aident, ils sont portés plus loin que 
les autres. » Ils y voient une renaissance compa- 
rable, sinon supérieure à la première. On ne saurait 
nier que c’est le courant spéculatif principal de l’es- 
prit humain en dehors du christianisme, que tous 
ceux qui y entrent y sont irrésistiblement poussés 
par une même force vers un même abîme : le néant; 
et qu’il a déjà emporté les lettres, les arts, les philoso- 
phies et même les religions, sauf une qui lutte et qui 
résiste encore. Tous ceux qui sont dans ce cou-rant l’ap- 
pellent lumière, science, force des choses, et ils s’y 
délectent comme de la plus belle eau. Tous ceux qui 
sont dans le courant contraire n’y voient que ténèbres, 
anarchie des esprits, le non-sens le plus inepte et le 
plus puéril, l’absurde posé comme base. Ils disent, non 
sans raison, que l’hegélianisme est une forme d’esprit 
très-particulière, très-sophistique et qui ne méritait 
pas de durer; qu’il est dépourvu de la force créatrice 
qui a abondé à ces autres époques auxquelles on fait 
l’injure de le comparer, et que pour cacher son im- 
puissance il emploie ce moyen violent et grossier qui 
consiste à remuer les contradictions; qu’il est aussi 
dépourvu de la beauté de la forme que de la vérité 
du fond, malgré ses tentatives ambitieuses pour re- 
nouveler l’esthétique; que sa logique progressive et 
sa métaphysique à trois temps ne tiennent pas de- 
vant l’examen; que son histoire de la philosophie 
tant vantée n’est qu’un essai plus que médiocre; sa 
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philosophie de l’histoire une tentative grandiose 
mais avortée, et sa philosophie des religions un 
leurre pour la foule, phaleras ad pnpulum. 

Cela est plus vrai de son système que de ses idées. 
Le système est détruit, mais les idées demeurent. Le 
dix-neuvième siècle appartient à cette grande doc- 
trine du progrès que sa philosophie a pu fausser en 
l’appliquant à tout et même hors de propos ; mais la 
critique est venue, elle viendra de plus en plus et 
elle discernera l'ivraie du bon grain, éprouvera les 
doctrines, montrera ce qui était susceptible de pro- 
grès et ce qui n’en comportait point, et donnera tout 
à la fois une règle et un frein à l’esprit humain. 
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Le style estl’homme même, a dit BufTon, et la meil- 
leure de toutes les philosophies serait une langue bien 
faite, suivantCondillac. Ces deux vérités, axiomatiques 
pour nous autres Français, sont parfaitement fausses 
pour Hegel et les Allemands. Pour lui, pour ses dis- 
ciples, la plus riche philosophie comme la réthorique 
la plus sublime, consiste à laisser penser en soi la na 
ture, à se retrouver dans le monde et à retrouver le 
monde en soi, à être écho et non point verbe : vox 
per inane rnacta. Quant aux caractères de la vraie 
langue philosophique, il les trouvait dans la luxu- 
riance et la fécondité des vocables employés, præ- 
gnantia-verba , dans une diction forte, mais lourde, 
embarrassée, traînante, plus pleine de mots que 
d’idées, dans une terminologie barbare qui , sous 
prétexte de forme, déforme toute pensée. 
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A ce point de vue le style de Hegel mérite d’être 
étudié, c’est une production curieuse de la spécula- 
tioa allemande : il y a là toute une tératologie de la 
pensée, avec ses lois et ses symptômes fixes, irrécu- 
sables. 

Les premiers cahiers de Tubingen, retrouvés par 
Rosenkranz, attestent un fonds assez riche et une 
sorte d’enthousiasme un peu sauvage. Il était déjà 
comme enivré d’abstraction. H continuait d’écrire 
sans s’arrêter sous l’impulsion de la faculté pseudo- 
créatrice; et c’est à peine si l’on aperçoit dans ses 
manuscrits un trait de séparation ou une surcharge. 
L’expression surtout dans la description des procé- 
dés idéaux élémentaires que suit la nature ou l’es- 
prit, joint à une certaine exactitude logique une sorte 
de rudesse primitive, et comme l’harmonie imitative 
de la lutte des éléments et de la pensée cherchant à 
maîtriser le chaos. La nature est d’abord un fouillis 
inextricable, une végétation touffue et parasite où 
manquent l’air et la lumière, un assemblage confus 
de grandes formes à peine ébauchées. L’esprit, 
comme un éther, non-seulement pénètre tout, mais 
il est toute chose ; il s’insinue par tous les pores 
de la nature entrouverte et il la rend féconde : ful- 
sere ignés connubiis. L’éther n'est pas le Dieu vivant, 
mais la première forme de sa réalité, comme élasti- 
cité infinie, comme procédé de fermentation inté- 
rieure, comme inquiétude immense de ne pas être 
aussi bien que d’être. Or, l'éther est le symbole vi- 
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vant de la langue philosophique. Celle-ci n’est que 
le son que rend le divin éther, frappé par la pre- 
mière voix humaine. Son caractère doit être la flui- 
dité : une élasticité, une fermentation sourde, une 
inquiétude infinie, une marche comme celle du pen- 
dule dans ses oscillations régulières. 

Vous saisissez déjà le procédé : il entre en lutte 
avec les puissances naturelles élémentaires et cherche 
à faire jaillir le feu contenu dans les veines du caillou. 
Entrer dans l'intimité des forces naturelles, ravir la 
divine étincelle, sentir penser le monde en soi et soi 
dans le monde, être un cerveau immense et rien 
qu’un cerveau, où tout retentit, se développe et de- 
vient clair: voilà la méthode, le grand art et le seul 
procédé. 

Le style impersonnel est trouvé : il est la sublime 
indifférence, l’état le plus élevé de la sagesse, le ré- 
sultat le plus exquis de la contemplation, uneneutra- 
üsation chimique de tous les éléments discordants, 
une sorte de polarisation , en vertu de laquelle les 
idées se dédoublent. 

Ceux qui disent que le style est l’homme même 
n’ont rien compris à la philosophie. Le grand art et 
le grand style est la nature même et non l’homme. 
C’est la nature qui écrit en nous ses impressions. Le 
philosophe ne fait que repenser cette lave figée. Ces 
mondes détruits, ces coulées éteintes et refroidies, 
ces volcans qui ne tonnent plus, mais qui fument en- 
core, tel est l’aliment de ses pensées. C’est alors que, 
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penché sur les mondes, comme le vieux Saturne, le 
philosophe se perd dans la contemplation de l'infini. 
Alors se passe en lui quelque chose de comparable 
au chaos, et s’offre à nous le contraste le plus frap- 
pant avec ce vieillard ordonnateur de Michel -Ange, 
séparant dans sa course furieuse à travers l’espace 
les ténèbres et la lumière, la vie et la mort, l’exis- 
tence et le néant. Ici c’est le contraire, tout est con- 
fondu. Un fou, dans sa course aventureuse à travers 
le chaos, mêle de nouveau ce que Dieu a séparé, fait 
de la nuit le jour et de la lumière les ténèbres. Mais 
alors s’empare de lui cette frénésie de destruction, 
ce soulèvement des puissances intérieures simulant 
la vie, cette faculté créatrice de riens, agissant 
avec enthousiasme et qui se donne carrière. Il vous 
dira que sa philosophie est une étude spéculative du 
fait. Mais il va au delà, ou plutêt il est emporté au 
delà par son procédé logique. Les faits saisis par cette 
prise violente s’y fondent comme dans un creuset : 
sous cette fureur de conception et cette ardeur d’hy- 
pothèses, tout vacille. Les idées, changées en hallu- 
cinations, perdent leur solidité : les êtres semblent 
des rêves et le rêve une réalité; le monde, apparais- 
sant dans un cauchemar métaphysique, ressemble 
à un cauchemar. 

On ne saurait lui refuser toutefois une faculté de 
divination étrange qui lui livre a priori le fond de 
l’école d’Alexandrie et qui se joue du mysticisme de 
Jacques Boehme, philosophas tcatonicus. Il voit les 
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groupes, les ensembles ; il reconstitue les membres 
épars de la série; les mondes sont devant lui ; il voit 
le tout, il sent les puissances qui l’organisent; il le 
reproduit par son procédé. Incapable de le peindre, 
car il n’a rien du peintre, il est capable de le saisir 
et de le comprendre par une concentration d’idées 
donnée à très-peu d’hommes. Après tout, son pro- 
cédé, qui est l’imitation de la nature et la loi de l’his- 
toire, est le seul par lequel nous puissions pénétrer 
dans la nature et comprendre l’histoire. Il consiste à 
recréer l'objet en nous-mêmes avec ses forces et ses 
puissances constitutives, à le vivifier par des opposi- 
tions, par des contrastes, à le fondre dans une tota- 
lité plus haute et une harmonie suprême. Seulement 
l'objet ici est le néant, un raccourci d’abîme, et le ré- 
sultat un cloaque de contradictions. 

Pour faire avec cela une science de l’esprit humain, 
il faut renouveler non-seulement la logique, mais la 
langue de la logique. C’est ce qu’on appelle y intro- 
duire le mouvement et la vie, lisez : le vide et l’en- 
flure. Le procédé consiste à galvaniser les notions 
les plus abstraites, à leur donner une vie factice, à 
.les faire fonctionner sous nos yeux comme les sub- 
stances que la chimie considère. Il crée ainsi une 
sorte de langue scientifique empruntée aux sciences 
les plus diverses, véritable Babel intellectuelle qui 
renouvelle le prodige de la confusion des langues. Il 
copie les livres de physique et de chimie, Burdach, 
sur la physiologie, Schulze, sur la vie des plantes; 
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Ampère sur les courants magnétiques; tout lui est 
science de l'esprit. Là il fait entrer les notions chi- 
miques et les résultats nouveaux de la physiologie ou 
de la science de l’organisation et de la vie avec les 
termes d’art et de métaphysique. 

Puis tout à coup l’imagination reprend tous ses 
droits : et de l’alliance de ces éléments étrangers se 
forme une philosophie fantastique qui tient du drame 
et de la tragédie. Des métaphores excessives font 
passer sous nos yeux avec une apparence de corps 
des rêveries grandioses : l’immensité de la nuit où 
surgissent les fantômes humains qui bientôt dispa- 
raissent, la fatalité du crime qui une fois commis 
reste attaché à la chaîne des choses comme un anneau 
de fer, la conduite mystérieuse qui pousse toutes ces 
masses flottantes vers un but ignoré et inévitable, les 
grandes idées et les grandes formes helléniques enfin 
reparaissent sur ce fonds terne de la scolastique mo- 
derne et font rêver. Des horizons nouveaux s’entrou- 
vrent devant le lecteur étonné, suspendu entre l'im- 
patience de ne pas tout comprendre et l’admiration 
pour ce qu’il a compris. C’est la grande mélodie de 
la forêt. Beethoven seul a de ces phrases qui sont 
tout un monde. 

Mais aussitôt la dialectique reprend tous ses droits 
et revient avec son cortège d’êtres métaphysiques, 
l’être en soi, et l’être pour soi, an-und-fur-sieh-seiyn. 
C’est del’algèbre, deséquationsà plusieursinconnues, 
des pages de chiffres reliés par les signes -)- ou — . 
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Aussi je ne connais pas de lecture plus fatigante 
qu’une page de Hegel. La Phénoménologie passe pour 
son plus beau livre en Allemagne. Jamais, ditRosen- 
kranz, Hegel n’a travaillé plus artistement dans une 
langue plus noble et aussi complètement affranchie 
des influences étrangères. On y admire surtout, et ce 
n’est pas toujours à tort, ce mouvement de la méthode 
et cette dialectique vivante qui emploie les formes de 
la connaissance en les transformant, la sévère jus- 
tesse de l’expression qui n’exclut pas la poésie, et 
nous présente les sujets les plus difficiles sous des 
formes neuves, originales, ces représentations esthé- 
tiques enfin, qui ne laissent apparaître les person- 
nages historiques que comme les symboles classiques 
des événements ou d’une idée. Telle s’est montrée à 
nous Antigone, dans sa description fameuse de la loi 
divine et humaine; tel encore le moyen âge avec sa 
hiérarchie et ses mystères de souffrance dans l’his- 
toire de la conscience malheureuse ; telle enfin la 
société frondeuse, impie et retournée du dix-huitième 
siècle dans cette peinture idéale qu’il a faite du Neveu 
de Rameau. Il n’y a qu’un malheur : c’est que le livre 
n’est pas lisible, et que ces passages tant vantés, 
noyés dans un amalgame de pathos et de dialectique, 
ne ressortent point du tout dans ce texte continu . Si vous 
prenez le livre, vous le laisserez retomber de lassitude 
et d’ennui au bout de quelques heures, vaincu et pour 
toujours corrigé de la manie de lire la prose de Hegel. 
Le sphinx présentant ses énigmes n’est pas plus obscur. 


Digiiized by Google 


126 


HEGEL. 


Il en résulte que pour déchiffrer Hegel, la première 
condition c’est d'avoir un dictionnaire hégélien, et 
quel dictionnaire! Tantôt pour Hegel les mots sont 
des chiffres abstraits, métaphysiques; tantôt ils s’en- 
trouvrent, et au-dessus du disque borné du mot, lais- 
sent apercevoir le grand s ns, anagogique, hyperphy- 
sique, et ésotérique que le vulgaire n’atteint pas; 
tantôt la phrase, que le lourd appareil des formules 
empêche de se mouvoir, est cassée, tantôt elle se dé- 
roule en longues spirales et se tord comme le convol- 
vulus. 

Les mots infini, général, particulier, détermination , 
négation, reçoivent une signification nouvelle, ou vont 
se perdre dans le vague des substantifs qui finissent 
en ité. La détermination devient de la déterminabilité ; 
et ainsi des autres. Hegel abuse des flexions; déve- 
loppe le mécanisme des verbes composés de préposi- 
tions. C’est depuis qu'il l’a parlé et écrit, qu’on a dit 
que l’allemand est le sanscrit de l’Europe : par un 
privilège unique, chaque mot a deux sens souvent 
contraires, et il faut rendre hommage à cette flexibi- 
lité infinie dont la formule paraît être le verbe aufheben 
d’un si commode emploi, et qui veut dire tout à la 
fois supprimer et conserver. 

Sa prétendue langue scientifique est un malentendu 
perpétuel. Cet homme a passé sa vie à faire de la 
chimie intellectuelle, à dissoudre les illusions du 
particulier, à faire des solutions de contraires, à ana- 
lyser la substance philosophique. Son langage s'en 
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ressent : il parle la langue de Berzelius en métaphy- 
sique : un abstrait est pour lui quelque chose de vide 
et d'incomplet; le concret seul est complet et parfait. 
11 y est question, dans le domaine intellectuel pur, de 
naissances et de morts, comme sur les registres d'une 
municipalité, et d’attraction et de répulsion, comme 
dans un livre de physique. Il y parle d’une substance 
logique, jusqu’à ce jour insaisissable à nos cornues et 
à nos alambics, sur laquelle il travaille comme un 
autre sur l’oxygène ou le gaz acide carbonique, qui 
vit et se meut en nous et dans les choses, et cette 
substance est l’idée! La mesure, tô girpov, la plus 
abstraite des quintessences devient Dieu et, comme 
telle, donne des bornes à toutes chopes, aux continents 
etaux mers, auxfleuves etaux montagnes, en véritable 
émule de Jéhovah. Mais c'est aussi la grande loi de 
la chimie, et le voilà qui du Dieu îles Juifs et de la 
Némésis antique passe sans transition à la théorie des 
affinités et des équivalents! C’est bien pis quand on 
arrive a la science de l’essence , deuxième degré 
de cette chimie intellectuelle. L’me/ice est le caput 
mortuum de l’abstraction. Là il est question de termes 
qui sont à l’état de tension, comme des fluides, dans 
le phénomène de la réflexion. La polarité, découverte 
physique, et l’électro-dynamisme, la loi des courants 
magnétiques deOErsted, lui fournissent les trois quarts 
de sa science de l’esprit humain. 

Puis, comme s’il ne suffisait pas de parler une telle 
langue, de l’assouplir et de la dompter, il veut encore 
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la faire ténirdans des cadres déterminés, dans des for- 
mules toujours trop étroites, si larges qu’elles soient, 
pour la substance d’un monde. La substance des 
choses fait craquer le cadre, brise le moule, triomphe 
des formules. Mais cela même est le ressort du pro- * 
cédé; c’est ainsi que de négation en négation on s’é- 
lève à l’absolu, avec des pieds meurtris par ces bro- 
dequins de fer, alourdis par ces semelles de plomb 
qu’il nous fait traîner, qui doivent nous rendre la 
démarche plus légère. Malheureux pileur de mots , 
dirait Carlyle, et le plus grand assembleur de nuages 
depuis les Nuées d' Aristophane ! 

La terminologie de Hegel, souvent barbare, n’est 
pas ce que je lui reprocherais le plus; il y a des 
raisons profondes à cette justification qu’il en essaye. 

« Pour fixer l’idée, dit-il, il y a un moyen qui rem- 
plit le but désiré, mais qui peut devenir plus dange- 
reux que le manque même de mots pour l’expri- 
mer, c’est la terminologie philosophique , qui forge 
des mots tirés des langues étrangères, du latin et du 
grec. C’est le fait d’un grand peuple de pouvoir tout 
dire dans sa langue. Les idées que nous exprimons 
à l’aide de mois étrangers ont un air étranger, et 
paraissent ne pas nous appartenir en propre. Les 
éléments des choses ne nous paraissent plus être les 
notions présentes avec lesquelles nous avons cou- 
tume de vivre. Les mots : être, non-être, un, plu- 
sieurs, création, grandeur, sont des êtres purs, avec 
lesquels nous avons l’habitude de vivre. De pareilles 
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formes ne nous semblent pas dignes d’exprimer l’idée 
de l’absolu : une expression étrangère nous paraît 
plus convenable, parce que l’absolu, l'être surna- 
turel est lui- même quelque chose d’étranger pour 
nous. Cependant ce qui est par soi-même ne doit pas 
avoir pour nous cette physionomie étrangère, et nous 
ne devons pas l’exprimer par une terminologie em- 
pruntée; mais nous devons être assurés que l’esprit 
vit en nous, et qu’il peut être exprimé par les mots 
de notre langue nationale. Dans la conversation, nous 
le résumons dans des termes concrets; par exemple : 
l'arbre est vert, phrase qui arrête notre pensée sur les 
termes d’arbre et de verdure. C’est que dans la vie 
ordinaire nous ne réfléchissons pas à l 'être pur, 
comme fait le philosophe; nous ne considérons que 
la manière d’être présente. Je ne bannis pas tout 
usage d’une termiuologie étrangère : elle devient né- 
cessaire quand nous ne trouvons pas dans notre 
langue des mots pour exprimer complètement le sens 
d’une notion. Nous n’avons pas l’habitude de forcer 
notre langue et de créer des mots nouveaux avec les 
mots anciens ; notre pensée ne trouve pas toujours 
à s’exprimer convenablement dans notre langue ; 
mais la terminologie étrangère, quand on l’emploie 
inutilement ou mal à propos, devient un mal, parce 
qu’elle pose, comme quelque chose d’invariable et de 
fixe, des notions qui sont le mouvement et la vie de 
l’esprit. C’est ainsi que la philosophie devient un vide 
formalisme sans profondeur véritable, et bon tout au 
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plus pour tromper les ignorants : car rien n’est plus 
facile que de s’en rendre maître , et une fois en pos- 
session de l’outil, je puis me permettre de dire les 
choses les plus saugrenues , pourvu que j’aie le front 
de parler devant le public une langue qu’il ne com- 
prend pas. » 

Dans cette voie excellente et vraie, il ne pardonne 
pas à Schelling son amphigouri , et ce qu’il appelle 
quelque part sa rhétorique ambitieuse'. 

1. On peut rapprocher ici ce que le fantastique Heine dit de leur 
style dans ses Reisebilder : « Rien ne veut rétrograder dans le monde, 
me dit un vieux lézard; tout marche, et à la fin il y aura un grand 
avancement dans la nature : les pierres passeront plantes, les plan- 
tes animaux, les animaux hommes, et les hommes deviendront dieux. 
— Mais, répliquai-je, que deviendront ces bonnes pâtes de vieux 
dieux? — Cela s’arrangera, mon cher ami, ine répondit-il. 11 est pro- 
bable qu'ils abdiqueront ou qu’on les mettra à la retraite d’une ma- 
nière honorable. » J’ai appris encore bien d'autres secrets de mon 
ami le philosophe de la nature, à la peau hiéroglyphique, mais je lui 
ai donné ma parole d'honneur de n’en rien dévoiler. J’en sais main- 
tenant plus que MM. Schelling et Hegel. * Que pensez-vous de ces 
deux hommes? me demanda avec un sourire moqueur, le vieux lé- 
zard, quand je prononçai devant lui ces deux noms. — Quand on 
pense, répondis-je, qu’ils ne sont que des hommes, et non des lé- 
zards, on doit beaucoup s’étonner du savoir de ces gens. Ils n’en- 
seignent dans le fond qu’une seule et même doctrine, la philosophie 
de l'identité, qui nous est bien connue; ils différent seulement dans 
la manière de la présenter. Quand Hegel pose les principes de sa 
philosophie, on croit voir ces curieuses figures qu’un adroit maître 
d’école sait former par un habile arrangement de toutes sortes 
de chiffres, de telle sorte qu’un spectateur ordinaire ne voit abso- 
lument que l’apparence, la maisonnette, le bateau ou le soldat que 
forment ces nombres, pendant qu'un écolier penseur y peut recon- 
naître la solution de quelque profond exemple de calcul. Les expo- 
sitions de M. Schelling ressemblent plutôt à ces tableaux d'ani- 
maux indiens qui sont un concret de toutes sortes d'êtres, serpents, 
oiseaux, éléphants et autres ingrédients vivants réunis ensemble 
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La poésie molle , la demi-poésie , cette naïveté qui 
touche à l’impudence, son galimatias enfin, trouve’ 
en lui un juge inexorable. Il décompose, en homme 
qui en a connu tous les secrets, ce mécanisme de style 
qui avait fait illusion aux soi-disant amis de la na- 
ture , cette profondeur vide que ne remplit point la 
substance de la pensée, cette rhétorique ambitieuse 
qui emploie des mots longs d'une aune : Ampullas et 
sesquipedalia verba. Le procédé dont s’est servi l’auteur 
de la Philosophie de la nature y est analysé de main de 
maître : « On ne m’en imposera pas, s’écrie-t-il, en 
prétendant que derrière ces mots, qui pèsent plus de 
cent livres, se cache un sens profond : il e3t curieux 
de voir l’étonnement naïf dans lequel ces tours de 
force jettent le vulgaire ignorant. Par le fait, il faut 
une demi-heure pour se rendre maître de ce vide 
formalisme. 11 consiste, au lieu de dire qu’une chose 
est longue ou qu’elle est large , à décomposer ce ju- 
gement et à lui substituer son équivalent physique 
et à dire : « Telle chose s’étend en longueur ou en 
largeur, et dans un cas ceci est l’effet du magné- 
tisme; dans le second, de l’électricité. » On ne dira 
pas non plus d’une chose qu’elle est uu corps, mais 
qu’elle a trois dimensions. Pour exprimer qu’elle est 


par des enlacements fantastiques. Ce mode d’exposition est beau- 
coup plus gracieux, plus riant, plus chaud, plus animé 4 , tout y vil, 
tandis que les chiffres abstraits de Hegel sont bien sombres et nous 
glacent d’un froid mortel. » (Heine.) C’est lui qui, dans Lulece, fait 
appel à la lucidité proverbiale du talent de M. Thiers pour lui ex- 
pliquer l'obscure philosophie de ses deux compatriotes. 
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pointue, on fera intervenir le pôle de la contraction. 
'Un long poisson se trouvera être sous les lois du ma- 
gnétisme. Kien n’est plus ridicule : cette affectation 
de science rappelle à s’y méprendre le langage am- 
poulé d’une autre sorte de précieuses. » 

Mais Hegel qui reproche à Schelling ses formules 
poétiques et ses métaphores ambitieuses, s'en permet 
d’élranges. Sans parler ici de Vidée de l'absolu, qu’il 
appelle la nuit du divin mystère, de ces Théophanies, 
dont il abuse, de ces notions qui éprouvent le besoin 
de regarder dehors et de certaine idée qui se crée son 
corps, j’ouvre sa philosophie de la nature et j’y tombe 
sur des métaux qui sont des coagulations de la lu- 
mière, des cristaux qui manifestent l 'activité inquiète 
du magnétisme arrivé au repos. J’y trouve des calem- 
bours douteux comme celui-ci sur la bile (en grec 
/ôXyi), qui est la colère de l’organisme. Enfin j’y vois 
des soleils égoïstes et des étoiles, brillantes figura- 
tions, qui ne sont qu’une éruption cutanée de la voûte 
céleste ! 

Qu’on me vante après cela tant qu’on voudra ses 
tendances qui étaient justes et saines en littérature. Je 
sais bien que Hegel ne partageait point tous les erre- 
ments du romantisme. L’affadissement, le romantisme 
niais, tel que celui de Henri de Kleist, était signalé 
par lui, avec beaucoup de raison, aux censeurs de 
son école. Le principe de l’ironie, ce mauvais em- 
prunt qu’avait fait Frédéric Schlegel à la philosophie 
de Fichte, et qui avait produit tant d’étranges solé- 
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cismes, tant en littérature qu’en morale, n’eut pas 
d’ennemi plus déclaré. Il en signale avec force, dans 
son cours, l’abus et le défaut, tels que l'affaiblisse- 
ment des caractères, l’absence du but, la platitude et 
l’insignifiance des personnages , dont le prince de 
Hombourg et Catherine étaient alors de tristes exem- 
ples. Le spiritualisme un peu mou , un peu flasque 
de Tieck et Novalis, n’échappait point à sa sévère 
critique, et l’on pourrait, de ce point de vue, voir 
en lui le père de la tendance réaliste, immodéré- 
ment développée depuis, mais qui, dans ce qu’elle 
a de bon, peut remonter jusqu’à la philosophie de 
Hegel. Son esthétique, j’en conviens, n’est point du 
tout un ouvrage médiocre. 

Mais Hegel n’en est que plus coupable d’avoir sa- 
crifié à une mode de l’esprit qu’au fond il réprou- 
vait. Il savait fort bien à quoi s’en tenir sur ces phi- 
losophies de la nature qui séduisaient l’Allemagne et 
la France, et sur ce faux romantisme qui en a été la 
suite. Il alla même un jour dans cette voie et par réac- 
tion contre Scheiling, jusqu’à s’attirer le reproche de 
méconnaître la poésie de la nature, jusqu’à professer 
un certain mépris pour elle. Il disait : « Que la nature 
soit ce qu’elle voudra, l’esprit seul, envisagé comme 
caractère, peut prétendre à l’individualité véritable; 
sa forme, essentiellement négative à l’égard de la na- 
ture, la méprise comme l'autre de lui-même, et ce mé- 
pris l’en éloigne et l’affranchit. L’individu est d’autant 
plus libre et plus élevé que son mépris pour la na- 
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lure est plus grand. » Et plus tard, ayant eu con- 
naissance que l’on entendait ces paroles comme s’il 
s’agissait d’un mépris théorique et non pratique, il 
ajoutait: « L’individualité morale sort de la nature; 
la nature n’est pour elle qu’un instrument. » Page 
excellente et qu’il faut toujours citer. Mais alors pour- 
quoi écrire et dicter sur la philosophie de la nature 
dans le goût de Schelling, et pousser ce travers plus 
loin que Schelling même? Si Schelling, qui est un 
grand artiste après tout, abuse quelquefois de ces 
expressions courtes , équivoques , paradoxales , -qui 
semblent dire beaucoup plus qu’elles ne disent réelle- 
ment, Hegel fait avaler, jusqu’à la nausée, à une 
jeunesse ardente ses incommensurables phrases, qui 
ne veulent rien dire du tout. Plus tard, et mieux 
inspiré, il est revenu sur ces folies et a corrigé ces 
excès; mais, outre qu’il était bien tard et qu’il eût 
mieux valu prêcher d’exemple, ses théories esthé- 
tiques sont-elles toujours irréprochables et son goût 
toujours pur? 

Hegel attaquait surtout trois tendances comme fa- 
tales aux lettres et à la philosophie, le romantisme, le 
mysticisme et le spiritualisme. Il eût eu raison dans 
sa critique s’il eût caractérisé ces tendances d’un 
mot : le faux romantisme et le faux mysticisme, 
je ne connais rien de plus fort que ses critiques du 
mysticisme schellingien , qui demande à l’enthou- 
siasme, à l’extase, une connaissance du sixième 
genre, qui cherche à saisir l’être sous la forme de 
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représentations sensibles, et qui vent, à partir de ces 
représentations, descendre dans l’existence des êtres, 
les dominer et les connaître. Je ne ferai point diffi- 
culté non plus d’avouer que Hegel avait raison de 
prémunir l’Allemagne contre un certain spiritualisme 
vague, genre faux qui se stérilise dans l’abstrait, et 
de lui signaler les dangers de l’affaiblissement. Mais 
est-il bien vrai que le spiritualisme fût un danger, et 
sa tentative pour y substituer partout un vigoureux 
panthéisme n’a-t-elle pas échoué misérablement à 
son tour? Le théâtre, en Allemagne, a parcouru, dans 
ces vingt dernières années, toutes les phases d’une 
décadence trop réelle. L’aplatissement des caractères 
dans le drame, dans le roman et dans la vie réelle 
est un mal aujourd’hui invétéré, et dont l’emphase 
n’a point prémuni de plus récents essais. Et cepen- 
dant le panthéisme y était la philosophie dominante, 
que dis-je? la seule philosophie. Nous avons vu sous 
son règne s’acclimater à la scène, avec une facilité 
déplorable, les imitateurs de second et môme de 
troisième ordre. 

L’état de l’école hégélienne n’est point de nature 
à nous rassurer sur ces tendances. Qu’avons-nous vu, 
de Berlin jusqu’à Munich, dans les livres de philo- 
sophie et même ailleurs? Les formes creuses, la sy- 
métrie niaise, les tricothomies savantes et les triades 
monotones, les masques sous lesquels nulle figure 
*ne vit et ne respire, les cadavres des grandes phrases 
dont l’esprit s’estretiré, où il n’habita peut-être jamais, 
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partout la confusion des genres, un style empesé 
couvrant la nullité du fond, et puis chez quelques- 
uns, le cynisme tenant lieu d'originalité, le fan- 
tasque, l’impuissance bizarre agitant sa marotte et 
secouant ses grelots, et dans un coin du tableau 
quelques mélancoliques qui m’ont tout l’air de pen- 
ser creux. Tel est le spectacle que nous ofTre l’Alle- 
magne dans ces Hegel Juhre dont la trace s’efface de 
jour en jour, et qui ne seront bientôt plus qu’un 
souvenir. 

Comme on devait ’s’y attendre, c’est par ses dé- 
fauts qu’il a fait école. On pourrait aujourd’hui don- 
ner la recette invariable, infaillible pour faire tous 
ces livres de philosophie hégélienne dont l’Allemagne 
fut inondée. Elle est fort simple, et la voici. Pour 
combler le vide de la pensée, masquer la pauvreté 
du fond et dissimuler la médiocrité de la forme, 
enveloppez-vous dans des périodes inlerminables, 
créez des mots nouveaux , donnez-vous les appa- 
rences de la profondeur vide, habillez les idées les 
plus triviales de vêtements magnifiques, dites les 
choses les plus vulgaires dans un style précieux et 
maniéré. 

Jusqu’ici la règle suprême était d’écrire comme on 
pense, fi donc! c’est bon pour des cartésiens. Mais 
les hégéliens s’y prennent autrement. Ils suent sang et 
eau pour se donner l’apparence de la profondeur; 
mais par un juste châtiment de leur orgueil, les efforts 
qu’ils se donnent pour produire un trompe-l’œil de 
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l’esprit ne font qu’en attester l’absence. Pour cacher 
ce vide de la pensée si douloureusement ressenti, 
il n’y a point de sacrifice qu’ils ne s’imposent, d’ar- 
tifice, de ruse à laquelle ils ne recourent. On les 
voit se faire un appareil imposant de vieilles formules, 
de mots composés, d’arabesques étranges et de pé- 
riodes impossibles. Désireux de duper le bon public, 
ils varient leurs procédés pour atteindre leur but, 
comme on change de masque pour ne se point laisser 
reconnaître au théâtre. Les simples, les niais s’appro- 
chent, regardent le masque et s’y laissent prendre; 
puis bientôt ils démêlent l’artifice, reconnaissent la 
supercherie et s’en moquent. La ruse est connue et 
la finesse usée. Elle consiste à écrire dans une langue 
obscure, inintelligible, à se redresser et à dire au pu- 
blic, qui bâille : « Tu vois bien! je suis un puits de 
science, car tu n’y comprends rien ! » On commence 
aies siffler, mais on n’en voit pas moins de pauvres 
diables d’auteurs à bout de ressources, tantôt tisser 
péniblement leur subtile dialectique sur le métier 
bruyant de Hegel, tantôt employer le style du dithy- 
rambe, comme s’ils étaient tout â coup inspirés, et 
puis, à la page suivante, faire étalage d’une érudition 
déplacée et d’un pédantisme insupportable , et se 
montrer plus prolixes que le maître lui-même : ce qui 
n’est pas peu dire. Ne leur demandez point de parler 
comme tout le monde : de naïveté il n’en saurait être 
question ici, et l’on a de furieuses envirs de leur dire 
comme Pistol à Falstaff : « Dis ce que tu as à dire dans 
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la langue des hommes d’ici-bas! » Mais Hegel leur a 
appris, sur l’autorité d’Homère (le divin Homère! ', 
que les choses ont deux noms, l’un dans le langage 
des dieux, et l’autre dans celui des mortels; et ils 
s’imaginent bonnement qu’ils parlent la langue des 
dieux, les bélîtres! disait Schopenhauer, ils parle- 
raient plutôt celle des ânes. 

Rien n’atteste mieux le vide de la pensée dans ces 
esprits éteints, que la peur des mots forts. Ils ont 
réussi presque à les proscrire. La langue allemande, 
cette langue des vieux Germains, qu’ils déshonorent, 
a des mots énergiques qu’ils ont rayés du diction- 
naire. Ainsi pour dire causer ils emploient bedingen , 
conditionner, à la place de bewirken, opérer : tou- 
jours le mot abstrait à la nuance indécise et fuyante, 
au lieu du verbe fort et du mot concret, qui parle 
aux sens, et peint la pensée aux yeux. Si l’on n’y 
prend garde , ils appauvriront la langue de ses 
mécanismes indispensables, pour leur en substituer 
d’inutiles. 

Aussi quand on lit cette prose flasque et molle, on 
n’en reçoit le contre-coup d’aucune idée, on ne sent 
point sa connaissance agrandie, son esprit fortifié, 
et l’on répète involontairement le proverbe arabe : 
« J’entends bien la roue du moulin, mais je ne vois 
pas la farine. » 11 faut se contenter de viandes creuses 
comme celle-ci : « Le monde est l’existence de l’infini 
dans le fini , » ou bien : « l’esprit est le reflet de 
l’infini dans le fini. » Où trouver chez de tels philo- 
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sophes, ces intuitions vives, ces pensées distinctes, 
cette vue claire du monde et des choses ? Ils n’ont 
rien du penseur ; ils tirent tout du dehors. On est 
toujours dans un effroi mortel que dans ces têtes 
vides, ces pensées étrangères, imparfaites et flas- 
ques, ne se résolvent en phrases et en mots. Une 
épingle suffit pour vider ces outres gonflées de 
vent. 

Et pourtant c’est là ce qu’un sot public a long- 
temps admiré, donnant deux fois raison au po6te : 

Omnia enim stolidi magis admiranlur amantque 

Invertis quæ sub verbis latilantia cemunt. 

Une jeunesse naïve et inconsidérée a cru que la 
philosophie consistait vraiment dans cetabracadabra. 
Ainsi s’est produite une génération de têtes impuis- 
santes, de cervelles vides de pensées mais pleines de 
mots, gonflée d’orgueil, pauvre de vue et châtrée 
quant à l’esprit et à la judiciaire. A force d’entendre 
ces vaniloques leurs maîtres, répéter sur tous les tons 
qu’ils avaient atteint des hauteurs d’où ils regardaient 
Kant en pitié, ces imprudents ont fini par le croire. 
Le vieux Kant, dont Hegel n’était point digne de dé- 
nouer la chaussure a été négligé, méprisé. Peu à peu 
la génération qui l’avait étudié a disparu, et l’igno- 
rance du kantisme la plus scandaleuse s’est affichée 
dans les livres, dans les revues, dans les cours de 
philosophie; et l'on a vu cette race de géants rem- 
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placée par des nains qui, incapables de prendre à 
Kant sa méthode et son esprit cherchaient à lui dé- 
rober l’apparence de son procédé, comme ces en- 
fants qui jouent avec la canne et le chapeau de leur 
père. Quoi d’étonnant, après cela, si la jeunesse tou- 
jours crédule a cru ce qu’on lui disait de haut et avec 
des airs de syeophantes, si même elle a déserté à la 
suite de ses maîtres, le temple de la Sagesse qui avait 
abrité leur père, pour aller chanter des hymnes aux 
trois sophistes? Quoi d’étonnant si la philosophie 
alors est tombée dans les méthodes ineptes et les procé- 
dés absurdes, dans une barbarie mal dissimulée sous 
la pompe des mots, dans un naturalisme pire que ce- 
lui de l’époque antérieure à Kant? N’est-ce pas Hegel 
qui a remis en vogue ces mots de nature et d'esprit, 
qui lésa opposés, qui les a réunis, qui en a fait les 
catégories de sa langue philosophique, les titres de 
ses deux principaux livres , sans les avoir jamais 
définis? Il eût mérité qu’un de ses auditeurs, moins 
endurant que les autres, l’eût interpellé sur l’impu- 
deur avec laquelle il parlait de ce qu’il ne con- 
naissait point, et lui eût dit : « L’esprit? D'où le 
connaissez-vous ? N’est-ce pas une hypothèse que 
vous n’avez pas une seule fois définie, déduite ni 
démontrée? Votre monde auquel vous appliquez les 
attributs théologiques de l’omniscience et de l’omni- 
sagesse est un monstrueux sens dessus dessous. 
Croyez-vous donc avoir affaire à un public de vieilles 
femmes? » Mais cet homme ne s’est point rencontré 
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dans la patrie de Hegel. Et c’est là ce qui explique 
que le siècle de Kant, de Goethe et de Mozart ait 
été l'ère des philosophastres, et appartienne encore 
aux sophistes! 
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LUTTES CONTRE l’hEGÉI IAN1SME. — HAINE DES PROFESSEURS 
DE PHILOSOPHIE. — IMPOPULARITÉ. 


C’est au milieu de cette période d’aplatissement 
pour la pensée, quand Hegel avait créé une routine 
universitaire mille fois pire que l'ancienne, déve- 
loppé la sophistique et produit une philosophie 
d'Ëtat, que surgit tout à coup un philosophe dont 
le premier écrit remonte au premier empire et qui 
n’est guère devenu célèbre que depuis sa mort 
(23 septembre 1860). Nous raconterons bientôt le 
peu que l’on sait de la vie d’Arthur Schopenhauer. 
Mais il faut d’abord, si l’on veut comprendre quel- 
que chose à son œuvre, le montrer dans son natu- 
rel, en plein courant d’hcgéliauisme, le remon- 
tant et luttant . avec une singulière énergie contre 

10 
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ce qu'il appelle la détestable influence des trois 
sophistes'. 

Voici un homme qui à l’époque où tout pliait sous 
la verge respectée de Hegel a osé lever le front et dire 
hardiment: « Je ne serai point ton esclave! ■> qui dans 
cet universel abaissement ne fut pas conquis, et qui, 
malgré l’impopularité à laquelle il vouait son nom et 
sa vie, a tenu tête aux professeurs de philosophie et 
écrit des pages comme celle-ci : 

« Si Hegel avait d’abord montré l'absurde prin- 
cipe qui dirigeait sa philosophie retournée, s’il eût 
dit qu’il fallait renverser les questions, les mettre la 
tête en bas et tirer l’existence du monde empirique 
d’idées abstraites, d’autant plus vides qu’elles sont 
plus générales : si, dis-je, il avait d’abord produit 
à la lumière ce monstrueux sens dessus dessous 
( Gsrepov rpoTepov) , en termes clairs et intelligibles 
à tous, on lui aurait ri au nez, on aurait levé les 
épaules, et l’on aurait trouvé cette bouffonnerie de 
mauvais goût’. » 

Un tel homme méritait mieux que l’indifférence de 
ses contemporains : mais j’éprouve quelque embar- 
ras à le citer. Le discrédit où l’école de Hegel est 
tombée, cette nuit profonde succédant tout à coup 
au jour le plus éclatant, doivent nous rendre très- 


1. Hegel, Fi ch te, Schelling- 

2. Nous citerons les œuvres mêmes de ce philosophe, bien que 
les lettres de Frauenstadl eonli-nnent unu exposition populaiie de 
son système. 
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modérés dans nos appréciations sur des hommes qui 
ont pu se tromper et tromper l’Allemagne avec eux 
de bonne foi. Dans un temps où l’hegélianisme est 
par terre, où Feuerbach fait de la porcelaine et Mi- 
chelet des sermons, quelle convenance, quel bon 
goût y aurait-il à appeller encore Fichte, Schelling et 
Hegel les trois sophistes, Hegel en particulier un plat 
charlatan, un Caliban intellectuel et la personnifica- 
tion même de l'absurde? 

Mais transportez-vous en plein triomphe de l’hegé- 
lianisme, à l’époque où l’école était florissante, où 
Heine nous représentait dans ses Heisebilder comment 
dans le caravansérail savant de Berlin, les chameaux 
se rassemblent autour de la fontaine de la sagesse 
hégélienne , s’agenouillent , reçoivent leur fardeau 
d’outres précieuses et partent pouf traverser les dé- 
serts de sable du Brandebourg. Alors il y avait bien 
delà-propos à rire de ce monde à l’envers et à se 
licencier sur cette arlequinade philosophique, eine 
philusopltische Hansicursiaile. Il y avait bien quelque 
courage à tirer l’Allemagne de sa léthargie , à se con- 
damner à une solitude et à un silence de cinquante 
années plutôt que de prendre part à cette gigantesque 
orgie de bacchantes. Si parfois vous le trouvez trop 
amer, trop acerbe, dans la satire des travers de l’he- 
gélianisme, dites-vous que, trente années durant, 
cet homme en qui l’Allemagne reconnaît aujourd’hui 
son premier écrivain philosophique, a lutté sans un 
seul partisan, dénonçant l’ennemi, opposant système 
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à système, et se consolant de tout, même de la conspi- 
ration du silence ourdie contre lui, par sa niaxime : 
«Le vrai peut attendre, il est immortel, » ou par celle- 
ci tirée de Sénèque : « Paucis natus est qui populum 
ætatis saæ cogitai ; » et vous comprendrez alors ces 
boutades, ces traits humoristiques, ces satires d’un 
haut comique, parfois sanglantes, comme ce début de 
sa première préface : « J'écris pour être compris ,• » et 
vous lui saurez gré peut-être d’avoir écrit sur Hegel 
des pages comme celle-ci : « Le spinozisme renouvelé 
de nos jours, le panthéisme enfin, est tombe si bas et 
a conduit à de telles platitudes, qu’on en est arrivé 
à l’exploiter pour en faire un moyen de vivre pour 
soi et sa famille. La principale cause de ce suprême 
aplatissement a été Hegel, tête médiocre qui par tous 
les moyens connus a voulu se faire passer pour un 
grand philosophe, et est arrivé à se poser en idole de 
quelques très-jeunes gens d’abord subornés, puis 
maintenant, à jamais bornés eine schar anfangs subor- 
né ter, ietzt bloss borniter junger. De tels attentats contre 
l’esprit humain ne restent pas impunis. Le germe en 
est semé. » 

Scliopenhauer, polémiste éminent, était en avant de 
son temps et de son pays. Les trois fléaux de l’Allema- 
gne, il les a vus et dénoncés dès 1819, il a consacré 
sa vie à les combattre, il y a gagné une immense 
impopularité, mais aussi une force et une vigueur de 
polémique agressive dont il y a peu d’exemples. Ce 
triple fléau qu’il dénonçait à l’Allemagne, c’étaient 
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Hegel d’abord, puis les professeurs de philosophie en 
général, et en particulier les professeurs de philoso- 
phie hégélienne, et enfin les démagogues sortis de 
cette école et qui se sont appelés la jeune Allemagne. 

Hegel est le plus grand : car il est le père des deux 
autres : nous venons de voir comment il traite « ce 
philosophe phénoménal, hypertranscendant et acro- 
batique, qui a eu le malhaur de perdre son corps. » 
Passant aux professeurs de philosophie sa bête noire, 
il les appelle avec une verve vraiment pantagruélique, 
casseurs de têtes, démonteurs de cervelles, la clique 
à Hegel, exploiteurs du panthéisme, débitants de 
sagesse lucrative, sapicntiam cauponantes, pachyder- 
mes hydrocéphales, castrats pédants, cortège apo- 
calyptique délia Bestia Iriumphante. Il les poursuit de 
sa haine, il les débusque de toutes leurs positions, il 
ne laisse pas de trêve à ces maraudeurs, à ces pil- 
lards qui se sont, en dernier lieu, ralliés sous le 
drapeau des llalleschen Jarburlier et embusqués der- 
rière l’écritoire pour continuer quelque temps encore 
leur sot métier. On sent qu’entre eux et lui c’est une 
guerre à mort. 

Leur impuissance, dont il les raille, ne leur a pas 
même permis de remettre sur pied la fameuse dé- 
monstration cosmologique de l’existence de Dieu. 
» Qu’ont fait, je vous prie , s’écrie-t-il, nos profes- 
seurs de philosophie qui placent par-dessus tout 
l'esprit et la vérité, qu’ont-ils fait pour cette chère 
démonstration cosmologique, blessée à mort par la 
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raison critique de Kant? Un bon conseil en pareille 
matière était chose précieuse, car ils savent (les dignes 
gens) que causa prima aussi bien que causa sui est 
une contradictio in adjecto; ils savent qu’une cause 
première est tout aussi cogitable que le point où 
l’espace finit, et celui où le temps commence. Car 
toute cause est un changement qui amène la ques- 
tion du changement précédent, et ainsi de suite in infi- 
nitum, in infinitum! 

« On ne peut pas songer à un état de la matière du- 
quel auraient procédé tous les autres; car si cet état 
avait été en soi la cause, il eût dû l’être de tout temps, 
et l’actuel ne daterait plus d’aujourd’hui. Que s’il 
est devenu causal à partir d’un temps déterminé, il 
faut que quelque chose l’ait modifié pour faire cesser 
son repos ; mais il y a dû y avoir quelque change- 
ment antécédent, dont il faut rechercher la cause; 
nous voilà donc forcés de remonter l’échelle des 
causes, et ainsi fouettés (sic) de hauteur en hauteur 
par l’inexorable loi de la causalité, in infinitum, in 
infinitum ! 

u Cette loi de causalité ressemble assez au balai 
enchanté de Goethe, lequel, ayantcommencé de fonc- 
tionner, ne cesse de courir et de pomper l'eau que 
lorsque le vieil enchanteur, son maître, le rend au 
repos. Mais pour en revenir à ces nobles et intègres 
amis de la vérité, qu’ont-ils fait pour leur vieille et 
agonisante amie, la démonstration cosmologique? » 

La jeune Allemagne est flagellée de main de maître. 
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« Voyez, disait-il, ces jeunes gens, l’espoir du siècle, 
les nobles fils du temps présent, têtes chauves, lon- 
gues barbes, des lunettes à la place des yeux et, 
comme accompagnement de leurs pensées, un cigare 
dans la bouche, un sac sur le dos en guise d'habit, 
flâneurs, vantards, arrogants, sans savoir, de l’impu- 
dence et de la camaraderie au lieu de vrai mérite ; 
\oilà la jeune Allemagne » En France, où le fléau 
n’existe pas au même degré, où le mot a un sens dif- 
férent, où la profession réveille de tout autres idées, 
nous ne comprenons pas ces dédains et ces colères: 
mais, ne l’oublions pas, nous sommes en Allemagne, 
eu | ays d’université , dans la patrie de 1 ’Herr Pro- 
fessor et du Rector magnifiais. 11 faut avoir vu les fo- 
lies de la gauche hégélienne, pour comprendre la verve 
in lignée du vieillard et la justesse de ces coups qui 
nous paraissent hasardés. 

L’enseignement universitaire scolastique et routi- 
nier de l’Allemagne ne lui paraît bon qu’à déformer 
la tête et l’esprit des jeunes gens, depuis surtout que 
Hegel a partout remplacé la pensée dans les chaires 
allemandes par des marionnettes hégéliennes, que sa 
philosophie de convention met en branle toutes ces 
poupées plus ou moins intelligentes, depuis que maî- 
tres et disciples se passent les mots et les phrases, 
comme les touches usées d’un jeu de dominos et que 
la recette unique, invariable, et très-homœopathique 
pour faire des livres de philosophie, est celle-ci : 
« Diluez un minimum de pensée dans cinq cents pa- 
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ges de phraséologie nauséabonde et fiez-vous pour 
le reste à la patience vraiment allemande du lecteur. »i 
Cette mystification étant jusqu’ici sans exemple, il 
concluait à ce que l’on conservât dans toutes les bi- 
bliothèques publiques les documents de celte his- 
toire, spiritus nulrimentum, avec les œuvres complètes 
de ce philosophastre et celles de ses adorateurs, soi- 
gneusement reliéesen veau, pour l’instruction, -l'éton- 
nement et le plaisir de la postérité. J'ai cité cet 
exemple de sa manière entre mille, Ijs trait malin est 
là pour enfoncer une vérité capitale et faire compren- 
dre à ces esprits entichés de Hegel le besoin d’une 
réforme universitaire. Quant à lui, persuadé que la 
philosophie ne s’apprend pas et qu’on ne fait pas des 
philosophes comme on improvise des bacheliers, il 
voulait qu’on retranchât la philosophie du programme 
universitaire et qu’on se bornât à un cours de logique. 
On n’écrit pas une Iliade, dit-il dans un jour de bou- 
tade à un de ces jeunes gens farcis de Hegel et pleins 
de forfanterie et de pliébus philosophique, quand on a 
pour mère une oie et pour père un bonnet de coton, 
aurait-on étudié d’ailleurs dans les six universités. 
Sa porte, ouverte aux étrangers, était impitoyablement 
fermée aux professeurs de philosophie. 

a Je ne connais pas, disait-il, de temps plus défa- 
vorables à la philosophie que ceux où l’on s’en sert 
comme d’un moyen de gouvernement. La vérité n’est 
pas un employé ni un serviteur à gages, c’est un 
homme libre. » 
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Nous n’avons point à rechercher ici, si Schopen- 
hauer ne confond pas les fautes individuelles avec 
les vices de l’institution, et ne fait pas supporter aux 
universités allemandes l’erreur de quelques pédants. 
Nous le croirions même assez porté à s’exagérer l’im- 
portance de ces fonctionnaires, qui, très-influents 
sous le dernier règne, n’ont conservé qu’un mince 
crédit à la cour du régent. Mais à l’époque très-rap- 
prochée de nous dont il parle , le mal était réel, in- 
contestable, avoué même par ceux qui en avaient été 
les auteurs. La défaveur marquée dont jouissent les 
philosophes à Berlin, les frayeurs et les colères du 
piétisme, attestent le mal sans l’expliquer. Schopen- 
hauer seul l’explique et, si l’on ne saurait partager 
toutes ses rancunes, on ne peut qu’applaudir aux ré- 
flexions qu’il lui inspire. Il y a là de piquantes révé- 
lations sur cette philosophie d'Etat qui, sous le dernier 
règne avait son centre à Berlin, et qui était comme 
au dix-huitième siècle en France ou à la cour de Ca- 
therine H le chemin de la fortune et des honneurs. Il 
ne tarit pas de sarcasmes sur la philosophie payée : 
« Ceux qui vivent de la philosophie, dit-il, sont ra- 
rement ceux qui vivent pour elle. » Le désarroi où 
la mort de Hegel avait mis son école l’amusait beau- 
coup. Avec sa finesse habituelle, il avait prévu le dé- 
noûment de celte farce , mais il fallait l’entendre 
sur ce qu'il appelait l’épilogue de la grande pièce, je 
veux parler de la conversion de M. de Schelling du 
panthéisme au bigotisme, et son changement de Mu- 
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nich à Berlin, salué par toutes les trompettes du 
journalisme et qui aurait pu faire croire qu’il avait 
dans sa poche ce Dieu personnel, dont le besoin se 
faisait si vivement sentir. Il se moque avec esprit de 
ces professeurs de philosophie qui, depuis la leçon 
de 1848, s’efforcent de marier le théisme avec le 
panthéisme : ils lui rappellent , dit-il , « le tisserand 
Bottom du Songe d'une nuit d'été, qui promet de rugir 
comme un lion et de susurrer doucement comme un 
rossignol. » Ne lui parlez pas non plus de ces essais 
de philosophie religieuse, productions hybrides de 
notre temps, trop semblables aux monstres de la my- 
thologie grecque et qui lui rappellent les sirènes et les 
centaures, ou l’hermaphrodite du musée de Naples. 

Fontenelle avait coutume de dire que s’il avait la 
main pleine de vérités, il ne l’ouvrirait pas. Scho- 
penhauer, plus courageux ou moins sage, pousse la 
franchise jusqu’à l’imprudence et la sincérité jus- 
qu’au scandale. On conçoit aisément qu’il se soit fait 
des ennemis. Voici un homme armé d’une logique 
impitoyable, d’un sarcasme terrible et d’une raison 
hautaine, qui parvient à se faire écouter, à tirer 
l’Allemagne de sa léthargie et à faire compter avec 
lui. Cette raison altière que Hegel avait faite si 
grande, dont le culte était poussé jusqu’au fanatisme 
le plus insensé par son école, qui était devenue une 
sorte de grande institution allemande avec son pon- 
tife et ses fidèles, il nous la montre nue et dépouillée 
de tout ce prestige, comme Bossuet « plus de partie 
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haute : tout est à terre. » Cet absolu savoir dont la 
possession chimérique avait si longtemps flatté l’Al- 
lemagne d’un vain espoir, relégué avec la pierre phi- 
losophale parmi les plus impudentes mystifications , 
son Dieu, son Dieu impersonnel, « bon pour en im- 
poser aux niais et faire marcher les cochers de 
fiacre, » renvoyé avec les prétentions à la théologie 
spéculative dans le pays des chimères, son optimisme 
enfin combattu dans sa source, l’orgueil, convaincu 
de fausseté dans ses résultats et réduità n’être qu’une 
amère raillerie ou une négation stoïque : rien enfin 
ne surnageant de Hegel, de son système et de ses li- 
vres, que l’implacable ennui dont il assomme ses 
lecteurs. On avouera que le coup était rude. Réveiller 
l’Allemagne, bafouer Hegel, rire du grand Pan, se 
condamner à une solitude et à un silence de cinquante 
années, plutôt que de prendre part à cette gigantesque 
orgie de bacchantes que Hegel lui même appelle un 
divin délire , et, qui plus est, jeter la coupe au nez 
des Ménades échevelées et dire : « Je ne boirai pas! » 
voilà ce qu’un parti ne pardonna jamais et c’est là le 
grand crime de Schopenhauer. Si vous allez à Berlin, 
on ne vous en parlera pas; si vous insistez, on vous 
répondra par quelques anecdotes. 

Pour nous , Schopenhauer est surtout un témoin 
précieux de l'état de la philosophie universitaire en 
Allemagne, un guide d’autant plus stïr, qu’il a dé- 
buté par elle. Ce que j’aime de sa critique de la phi- 
losophie allemande, c’est qu’il la connaît à fond. 
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L’ancien étudiant de Gœltingue, Yex-privut-dorenl 
de Berlin se retrouve dans un monde qu’il a vu, qu’il 
a fréquenté. Nul n’a jeté un regard plus profond sur 
les cinquante dernières années que la pensée vient 
de parcourir en Allemagne. On lira avec un intérêt 
soutenu ces cent pages où respire une conviction 
émue qui gagne le lecteur, quand à la plaisante phi- 
losophie des universités, à cette philosophie bien 
rentée et richement dotée de traitements et d’hono- 
raires, et même de titres de £w«ei7/ers(hofrathstiteln), 
qui regarde de son haut un pauvre diable de philo- 
sophe sans litre et sans brevet, il oppose le penseur 
indépendant et solitaire. Je ne connais rien de plus 
éloquent que cette profession de foi du vrai philo- 
sophe. «Celui, dit-il, avec un retour sur lui-même, 
celui qui aime la vérité, la fiancée sans dot, celui-là 
doit renoncer au bonheur d’être professeur d’Ètat et 
à l'espérance d’avoir une chaire. Il sera, s’il le porte 
haut, un philosophe de la mansarde. Mais les autres ne 
peuvent pas soupçonner combien elle est belle, com- 
bien est digne d’amour la vérité qu’ils dédaignent ; 
quelle joie on éprouve à suivre ses traces, quelles dé- 
lices à en jouir. Comment peuvent-ils s’imaginer que 
celui qui a vu une fois son visage puisse la quitter, 
la renier ou la souiller? Mieux vaudrait polir des 
verres comme Spinoza, ou puiser de l’eau comme 
Cléanthe! » 

Ce que j’aime en second lieu de sa critique des 
philosophes modernes de l’Allemagne, ce qui me fe- 
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rait passer même par-dessus bien des hardiesses et 
quelques grossièretés, c’est qu’il sait distinguer entre 
la vérité et le mensonge, entre le vrai philosophe et 
les sophistes. Il est très-remarquable que cet homme 
qui professe le plus profond dédain pour tous les 
philosophes et les professeurs de philosophie en par- 
ticulier, vénère le vieux Kant comme un père et un 
génie. Autant il méprise Hegel, ce sophiste et ce 
charlatan , qu’on ne réfute pas , autant il aime et il 
respecte Kant. Son mépris pour Hegel est même en 
raison de son respect pour Kant. C’est notre maître à 
tous, s’écrie-t-il. Il lui prend les conclusions de l’es- 
thétique transcendantale, son chef-d’œuvre; il lui 
prend sa critique de la psychologie rationnelle, qu’il 
raye après lui de. la liste des sciences. Il lui em- 
prunte, en la complétant, sa critique de la théologie 
spéculative, je pourrais dire de toute théologie, 
avec la réfutation des preuves de Dieu. Partout il 
suit Kant ou il le dépasse; c’est là le côté le plus 
curieux de son œuvre; c’est par là qu’il appartient 
à l’histoire de la philosophie moderne en Alle- 
magne. 

A Kant encore, il doit cette conscience claire de la 
philosophie, de son origine, de son domaine, de ses 
limites; de ses limites surtout. Le charlatanisme 
scientifique de Hegel et de Fichte consiste dans une 
illusion puérile qui les fait disparaître un moment, et 
ne fait qu’en rendre la gêne plus insupportable aux 
générations suivantes. Pour lui, il écarte les pro- 
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blêmes insolubles, Dieu, la création du monde, et 
avec ces problèmes les essais de solution qu’on a ten- 
tés de nos jours, ces cosmogonies interminables, ces 
évolutions impossibles, qui prétendent expliquer his- 
toriquement la naissance ou le devenir du monde, et 
qui retombées fatalement dans les vieux systèmes d’é- 
manation, inventent pour les renouveler une termi- 
nologie barbare de mots inintelligibles et vides de 
sens : la catégorie du devenir, la séparation primor- 
diale, l ’ apparition à la lumibre en sortant de la nuit 
du chaos, et autres primordialités. « On peut deman- 
der, dit Schopenhauer, d'où est venue la volonté, 
pourquoi elle est sortie du sein du néant. A cela il 
n’y a pas de réponse, parce que la philosophie ne 
doit pas se donner pour tâche d'expliquer l’origine 
du monde, mais se borner à montrer la liaison des 
expériences entre elles, et l'unité de l'ensemble. La 
philosophie ne doit rien prétendre au delà, elle 
explique ce qui est : le reste est du domaine de la 
théologie. » Ce n’est pas, ajoute-t-il, la cause effi- 
ciente ou la cause finale : le pourquoi, le comment , 
mais le ce qui, tcas die teelt sei, que cherche la philo- 
sophie. Le monde est son objet. L’expérience est son 
domaine. Comme elle a soit point de départ dans 
l’expérience , elle a son critérium dans son accord 
avec l’expérience interne ou externe, et pour mieux 
marquer son rapport avec Bacon, il lui emprunte 
celte admirable définition de la philosophie : « Elle 
est la dictée même de l’univers, une glace polie qui 
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le reflète sans l’altérer, un écho i|ui répète purement 
et simplement sa voix 1 . 

Cette conscience claire des limites de la philoso- 
phie , cette position si tranchée qu’il prend entre 
l'omniscience de Hegel et le nihil scire de Kant, 
s’allient avec un sentiment élevé, plus élevé que celui 
•le Kant, des destinées de la philosophie. La philo- 
sophie châtiée de Kant a donné lieu aux gigantesques 
évolutions de la science allemande. Cela est plus vrai 
de la philosophie de Schopenhauer que de celle de 
Hegel ou de Schelling: comme la filiation est plus di- 
recte, la crue fut soudaine. Ainsi restreinte et dé- 
barrassée par une perte salutaire, elle regagnait en 
profondeur ce qu’elle perdait en étendue, et cette 
étendue même fut encore celle du monde en ses deux 
hémisphères : Die Welt als Wille mil Vorslellung. 

La philosophie ne saurait périr, non plus que la 
religion, parce que toutes deux répondent à un secret 
instinct de notre nature qu’il appelle le penchant méta- 
physique. \ucun peuple ne saurait se passer complè- 
tement de toute métaphysique; bonne ou mauvaise, 
il lui en faut une. « Les temples, les églises, les pa- 
godes, les mosquées, nous dit-il dans une admirable 
page, attestent les penchants métaphysiques du cœur 
de l’homme non moins que les livres de philosophie. 
Voyez le Coran -• ce mauvais livre a suffi pour fonder 
une religion, pour satisfaire depuis douze cents ans 



160 


ARTHUR SCHOPENHAUER. 


le penchant métaphysique de millions d’hommes, 
pour leur enseigner le mépris de la mort, pour les 
amener aux guerres les plus sanglantes et aux plus 
magnifiques conquêtes. Et cependant qu’y trouvons- 
nous? le théisme sous sa forme la plus plate et la 
plus pauvre. Je ne l’ai lu que dans les traductions, 
mais il m'a été impossible d’y découvrir une seule 
pensée de valeur. » Quelle preuve que si la faculté 
métaphysique ne va pas toujours de pair avec l’in- 
stinct métaphysique, cet instinct n’en est pas moins 
un invincible penchant de la nature humaine! 

La philosophie étant la science des sciences, de- 
mande un noviciat difficile. « D’autres, dit-il, tien- 
nent leur ministère de l’État, moi de la nature.» Une 
telle vocation, quand elle est réelle, suppose certaines 
épreuves et comme une initiation préalable. N’est 
pas philosophe qui veut; on devient physicien, mais 
on naît philosophe. Il y faut certaines facultés intel- 
lectuelles et morales dont la rencontre est fort rare. 
Deux conditions sont d’abord indispensables : savoir 
ne rien garder sur le cœur et avoir une conscience 
claire de tout ce qui se comprend de soi-même. 11 faut 
avoir l’esprit désintéressé, ne poursuivre aucun but. 
La finesse n’y suffit pas : elle rend sceptique. Le scep- 
ticisme dans la philosophie joue le rôle de l’opposition 
dans le parlement. Il faut être exempt de préjugés 
surtout : le préjugé nous rend ineptes à la philoso- 
phie. Le principal obstacle à la découverte de la vé- 
rité n’est pas tant l’apparence qui nous trompe ni 
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même la faiblesse de l’entendement que ces opinions 
préconçues, ces préjugés enracinés, qui sont comme 
un mur entre la vérité et nous. II ne craint pas le pa- 
radoxe : le paradoxe est l’antipode du préjugé ; c’est 
le clou qui nous enfonce une vérité dans la tète. Celui- 
là mérite seul le nom de sage, est digne d’être admis 
dans la société des philosophes qui, à tous les dons 
naturels qu’elle suppose, joint encore la trempe d’un 
caractère moral. C'est pourquoi la philosophie ne 
sera jamais le lot de la foule, et, en voyant les 
épreuves qu’elle impose, les initiations qu elle de- 
mande, il faut s’étonner plutôt qu’il y ait encore des 
philosophes. 

\l Sa philosophie, que nous allons apprécier dans ses 

M/tendances les plus générales, est une philosophie do 

I *la volonté qui n’est ni l’idéalisme, ni le réalisme, ni 
le spiritualisme, ni le matérialisme, ni le panthéisme, 
mais une refonte de tous ces systèmes faite à l’aide 
d’un principe nouveau et plu» large et d’un vigou- 
reux éclectisme qui s’assimile tous les résultats par 
la force même de son principe. Son originalité est 
moins dans les idées que dans le lien qui les assem- 
ble et la force qui les tient unies. C’est là ce qu’il 
y a de vraiment neuf et de piquant dans son livre; 
il semble qu’il ait voulu, par le groupement de ces 
éléments divers et à première vue hétérogènes, par 
l’habile fusion de ces métaux réfractaires et qui 
bouillonnent dans sa prose comme le bronze dans la 
fournaise du Florentin, nous montrer la force d’un 
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esprit hardi et d’une volonté énergique en ses 
desseins. Avec quelle facilité il s’assimile les résultats 
de la science, de toutes les sciences, et les fait servir 
à sa grande démonstration de la suprématie du vou- 
loir! L’Inde et la Grèce sont sans cesse invoquées. Les 
principaux philosophes et les grands poètes de ces 
deux contrées lui apportent leur tribut d’observations 
fines ou d’intuitions vives. Il ira de Kant à Platon et 
de Platon à Bouddha. Goethe, Byron, Lamartine sont 
ses poètes préférés. Il n’y a pas jusqu’aux philoso- 
phes anglais, trop négligés, qu'il ne paraisse avoir 
beaucoup étudiés; les noms de Hobbes, Locke, Ber- 
keley, Hume et Priestley reviennent sans cesse sous 
sa plume : c’est à ce point que, si on lui appliquait 
un procédé connu, et qu’on voulût lui faire rendre à 
chacun ce qu’il paraît lui avoir pris, on pourrait re- 
trouver sa théorie fataliste de la volonté dans Hobbes, 
son idéalisme dans Hume et Berkeley, dont il exalte 
sans cesse la grande découverte : « Point d'objet sans 
sujet, » ses analyses de la matière dans Priestley, 
dont il n’ignore pas le grand mérite, et son principe 
de la sympathie dans Smith, dont il a connu la théo- 
rie des sentiments moraux. La part de la France, 
au contraire, est assez petite : ses jugements sur 
notre histoire ne paraissent pas empreints d’une 
grande sympathie pour nos philosophes spiritua- 
listes, et je suis forcé d’avouer qu’il cite de préfé- 
rence les philosophes du dernier siècle, Helvétius, 
Chamfort et nos physiologistes contemporains, à 
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commencer par Bichat et en finissant par Claude 
Bernard. 

( Sa position vis-à-vis du panthéisme n’est point 
celle d’un simple adhérent et encore moins d’un dis- 
ciple de Spinoza. S’il a, comme tout Allemand , un 
penchant décidé pour celle antique doctrine de l’*Ev 
>wci ir«v, de l’unité de substance qui est déjà dans les 
Éléates, qui est aussi dansScot Érigènes, que Jordano 
Bruno et Spinoza ont développée, et que Schelling a 
rafraîchie avec un merveilleux talent, s’il croit avoir 
trouvé cette commune essence, ce fonds substantiel 
de l’être dans la volonté, si par là même il s’est at- 
tiré le reproche de panthéisme, il ne l’accepte pas 
dans toute l’étendue de ce mot, et il ne le mérite pas, 
à considérer l’étymologie même de ce mot toxv 9eo;. 
Car il prend à Spinoza l’êv wu irôtv, mais il ne lui prend 
pas le icàv 8 éoî : Tout est un ici bas, mais tout 
n’est pas Dieu : Schopenhauer ne met pas l’homme 
dans ce Panthéon superbe dont la voûte éclairée d’en 
haut reçoit la lumière divine et la distribue partout 
dans le temple. L’humanité est bien plutôt pour lui, 
l’homme universel et progressif de Pascal. 

Quand Spinoza, dit-il avec esprit, appelle le monde 
Dieu, je me rappelle que Rousseau, dans le Contrat 
social , désigne invariablement le peuple par ces mots, 
le souverain. 11 fait comme ce prince qui, voulant 
supprimer la noblesse, prit le parti d’ennoblir tous 
ses sujets. Pour lui, le panthéisme est faux, parce 
qu’il ne rend pas compte du mal dans le monde. C’est 
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un système égoïste qui ne parle à l’homme que de 
vivre, de conserver son être, de chercher son intérêt ; 
qui, remplissant tout de son absolue substance, ne 
laisse pas de place pour la possibilité d’un monde • 
meilleur, que Schopenhauer désigne négativement 
par les mots de sacrifice, et de renoncement, mais 
pour lequel sont faits aussi ceux de charité et de dé- 
vouement. Son optimisme qui n’est qu’une flatterie 
à l’adresse de l'homme, le met en désaccord avec 
les trois plus grandes religions de la terre, le Brah- 
manisme, le Bouddhisme et le Christianisme. Enfin, 
Schopenhauer se sépare de lui sur un point non 
moins essentiel, sur la méthode. Tandis que le pan- 
théisme suit et est condamné à suivre invariable- 
ment la voie synthétique a priori et à expliquer le 
connu par l’inconnu, Schopenhauer tient ferme pour 
la voie analytique, et la recommande comme la seule 
méthode philosophique. Il est de ceux qui , comme 
Whewell en Angleterre, Apelt en Allemagne, M. de 
Rémusat en France, recommandent la méthode in- 
ductive. 

Tel est ce penseur, l’un des plus originaux de la 
génération présente : esprit exempt de préjugés, 
libre de fausse honte comme d’une feinte modestie, 
sans frein comme sans scrupule, incapable de rete- 
nue, plein d’orgueil, mais que cet orgueil individuel 
n'aveugle pas sur les limites de la philosophie, pour 
qui, comme pour Aristote, l’admiration est un sen- 
timent très-philosophique. Fichte le fils l’appelle un 
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hypocondre. Mais si l’hypocondrie, c’est l’égoïsme, 
un égoïsme incurable, qui nous détourne des beaux 
et grands spectacles que le monde nous offre, une 
attention exagérée à tout ce qui concerne le corps, et 
de plus si l’hypocondrie est une maladie qui tue; 
comment en trouvera-t-on le germe dans cet homme 
dont la morale est le renoncement à soi-même , qui 
enseigne que l’hygiène de l’âme, c’est l’ascétisme, qui 
est mort enfin, à soixante-douze ans, d’une apoplexie 
pulmonaire? Sans doute, cette apoplexie des pou- 
mons prouve une surexcitation du sang, rare à cet 
âge, et dont son quiétisme n’avait pas apaisé l’ar- 
deur. Mais, est-ce là le mal de l’hypocondre, et faut- 
il se laisser prendre, à quelques singularités que la 
malignité des Allemands a relevées? Je ne voudrais 
pas médire de l'optimisme, Philinte a du bon, sans 
doute; mais en ces temps de petites lâchetés et de 
faciles compromis, quand je rencontre Alceste, je 
salue jusqu’à terre. 



GHAPITRK II. 


l’homme : SA BIOGRAPHIE. 


H serait curieux d’écrire la vie de ce philosophe si 
longtemps inconnu et nui n'est célèbre que depuis 
sa mort: mais outre que comme celle de Descaries, 
c’est une vie toute solitaire et retirée, jusqu’ici les 
sources manquaient. Car Sehopenhauer trouvait mé- 
prisable ce soin des biographies, et plus encore celui 
des auto-biographies, et sans les confidences de son 
exécuteur testamentaire , dont les heureuses indis- 
crétions nous mettent à même de satisfaire en partie le 
lecteur, nous ne pourrions reproduire la physionomie 
singulière de cet homme extraordinaire ni celle de 
ses auteurs, lacune assurément regrettable dans la 
vie d’un philosophe, dont une thèse capitale était 
celle de l’hérédité des propriétés intellectuelles et mo- 
rales et de la part très-différente des deux parents 


L'HOMME : SA BIOGRAPHIE. 167 

dans leur transmission. Qu’il suffise de savoir que 
sans doute, un peu par le résultat de son expérience 
personnelle, il attribuait au père la plus grande in- 
fluence sur la volonté de l’enfant et la formation de 
son caractère, et qu’il laissait à la mère le germe du 
développement des facultés intellectuelles. Or, son 
père était un homme de caractère, d’une gaieté hu- 
moristique, patricien de Dantzig, aristocrate animé 
d’un sincère amour du droit et de la liberté, aimé et 
respecté de ses concitoyens, qui passe pour s’être tué 
à la suite de pertes de fortune. D'autres pensent 
qu’il est mort par accident. Sa mère était la célèbre 
Johanna Scbopenhauer , auteur de romans fameux, 
l'amie de Gœlhe, femme exaltée, romanesque, sans 
le moindre esprit d'ordre ni de conduite, mais douée 
d’une sensibilité extraordinaire, d’une imagination 
vive et d’un esprit qui ravissait Goethe. Arthur Scho- 
penhauer naquit à Dantzig, le 2*2 février 1788, dans 
cette chambre de sa mère, entourée de toutes les re- 
cherches de l’art et de tous les souvenirs de ses voya- 
ges. La Grèce, la France et l’Angleterre furent comme 
les fées qui présidèrent à sa naissance, mais bientôt 
les horreurs de la Révolution française et le blocus de 
Dantzig forcèrent ses parents de se réfugier à Ham- 
bourg (1793), où le cercle d'attraction de Johanna 
commença à s'étendre et où ils connurent Klopstock, 
Tischhein, Reimarus, le baron Staël, Mme Chevalier, 
Büsch, le comte Reinhard, Meisner de Prague, le l’eld- 
maréchal Kalkreuth, lady Hamilton et Nelson. Bien- 
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tôt ils partirent pour un long voyage à travers la 
Belgique, l’Angleterre, la Suisse, l'Allemagne et la 
France. Son père qui, sous Louis XVI, venait régu- 
lièrement passer six mois à Paris, y lut surpris par 
la Révolution. Scbopenhauer encore enfant, y vit les 
fêtes de la déesse Raison; ces saturnales avaient fait 
sur lui une impression profonde et laissèrent dans 
son âme une salutaire terreur. Ce fut Mercier,' du Ta- 
bleau de Paris, qui leur montra la ville agitée, mais 
non encore attristée par de sanglantes horreurs. On 
partit bientôt pour le Havre où la famille s’embar- 
qua pour l’Angleterre. Scbopenhauer mettait le 
peuple anglais au premier rang de la civilisation ; 
on s’en étonne moins quand on pense qu’il avait vu 
Paris sous la Terreur, et que son père, fort original, 
mais lui-même très-remarquable, lui avait recom- 
mandé la lecture du Times, ce tableau mouvant de la 
société et du monde, habitude à laquelle il resta lidèle 
jusque dans sa vieillesse. Il dut à ses voyages la con- 
naissance, trop rare en Allemagne, du français et de 
l’anglais. Ses études à l'université de Gwttingue, où 
il eut pour contemporain Runsen, qui l'a suivi de 
peu de mois dans la tombe, furent dirigées par 
G. E. Schulze, qui stimula dans le jeune homme le 
goût des spéculations philosophiques, mais en lui 
recommandant de ne toucher à aucun philosophe, et 
surtout à Aristole et à Spinoza, avant de s’être iden- 
tifié avec Platon et avec Kant. Scbopenhauer suivit 
ce conseil, et il s’en trouva bien. La médecine l’oc- 
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cupait aussi. Sa vie était déjà solitaire et retirée. 
En 1811, il se rendit à Berlin, où professait alors 
Fichte, pour lequel il avait une admiration a priori, 
qui ne tarda pas à se transformer en son contraire. 
Sa thèse préparée pour la promotion au grade de doc- 
teur, ne put être soutenue à Berlin. 

La Prusse tout entière était en armes; l’enrôle- 
ment forcé n’épargnait personne et prenait l’étudiant 
aussi bien que le fils du noble. Au lieu de voler aux 
frontières, c’est à léna que le philosophe livra sa pre- 
mière bataille : il passa sa thèse au bruit lointain du 
canon. Cette thèse, où il déposa le principe de sa 
future théorie, a été publiée sous le titre : « De la 
quadruple racine de la raison suffisante. » 

Qu’importait au conquérant armé qui faisait trem- 
bler l’Allemagne, ce rêveur attardé qui dissertait sur 
la cause? Mais, chose plus singulière encore! le jeune 
étudiant qui préparait déjà son grand ouvrage sur 
le monde, en tant que volonté, ne paraît pas s’être 
beaucoup soucié de cette volonté faite homme qui 
s’appelait Napoléon. Comme Hamlet rencontrant l’ar- 
mée du jeune Fortinbras, il savait ce qu’il fallait 
penser sur cette manie des conquêtes qui laisse à 
peine sept pieds de terre au plus grand capitaine, au 
plus fortuné conquérant. Etait-ce qu’il y avait là, 
comme dit Fa&cal, deux ordres de grandeur que sé- 
pare un abîme : l’action et la contemplation? 11 avait 
vu cependant Napoléon dans toute sa gloire : il l’avait 
\u à Erl'urt, planant sur ce parterre de rois que 
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Goethe dépassait seul de sa tète haute; il le vit encore 
à Weimar rudoyant ces malheureux qui mendiaient 
un trône, comme d’autres une obole. Mais, à Weimar, 
un autre spectale, plus intelligible, captivait tout en- 
tier le jeune philosophe : 11 avait vu Goethe, cet autre 
exemple de la force dans le génie; il avait été reçu 
par lui avec bonté. Il voua, dès lors, un culte enthou- 
siaste à celui qu’il appelait le plus grand homme de 
la nation allemande. Johanna Schopenhauer l’avait 
introduit dans ce cercle où ses romans et ses vers 
l’avaient fait accueillir. Son salon réunissait, deux 
fois la semaine, Goethe et Wieland, Falk, Heinricb, 
Meyer, Fernow, le prince Pukler, les deux Schlegel 
et plusieurs autres hommes célèbres. Sa mère était 
une femme d'esprit, douée de sensibilité et d’imagi- 
nation, mais de peu de tête, et qui mangea en partie 
la fortune de ses enfants. Schopenhauer, qui avait 
toute une théorie sur l’épargne et qui la mettait même 
en pratique, ne lui pardonna jamais ses prodigalités, 
non pas qu’il ait jamais plaidé contre elle, comme 
l’ont malignement répandu ses ennemis depuis sa 
mort; mais l’exemple de cette mère ruinant ses en- 
fants, joint aux amours très-prosaïques de Goethe, 
dont il fut presque le témoin et le confident, avaient 
pu contribuer à lui donner cette pointe de cynisme 
dont il faisait preuve à l’endroit des femmes. Il 
avait aimé pourtant à Berlin, puis à Dresden et sur- 
tout en Italie, où nous le retrouverons bientôt spec- 
tateur et acteur dans ces nuits de Venise où Byron 
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égala son modèle : In Italia mille e Ire. De 1 81 4 à 1 81 8, 
il vécut à Dresilen; il passait les heures que lui lais- 
sait son cours et un amour au palais, dans cet in- 
comparable musée où il s’initiait à l’art. Un petit 
traité qu’il publia sur la vision et les couleurs, et qui 
fut très-remarqué par Gœthe, critiqué même dans 
une longue et belle lettre à Schopenhauer, n’est pas 
étranger à cette nouvelle direction de ses études et 
ne l’est pas, non plus, sans doute, à la vigueur avec 
laquelle il a toujours défendu les principes de Goethe 
contre ceux de l’optique de Newton. Dès cette épo- 
que, il préparait son œuvre capitale : Le monde en 
tant que volonté et représentation , qui parut à Leipzig 
en 1819. Il est singulier qu’il fût parti dès l’automne 
de 1818, sans attendre l’efTet de ce livre, qui conte- 
nait toute sa théorie métaphysique, exposée avec une 
vigueur et une clarté singulières. — Il est vrai qu’il 
l’attendit trente ans. 

Ce fut en Italie qu’il passa l’année 1819, à Rome 
et à Naples. A son retour, en 1820, il professa, pen- 
dant un semestre; au printemps de 1822, il reprit 
encore le chemin de l’ilalie; où il demeura jusqu’en 
1825. Ces années de voyages ont laissé leurs traces 
dans son œuvre. Ce fut, dans cette seconde patrie 
du beau, que son imagination s’ouvrit à l’art. S’il 
doit à l’Allemagne la profondeur métaphysique, il a 
rapporté d’Italie cette fleur de goût qui ne se trouve 
que là, non qu’il fût en peinture ce qu’on appelle un 
connaisseur, mais ses vues sur l'esthétique sont en 
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général justes et profondes. A son retour, il songea 
sérieusement à se fixer à Berlin pour enseigner la 
philosophie. .Mais Berlin ne devait pas le garder long- 
temps. Le choléra de 1831, qui avait emporté Hegel, 
fit fuir Schopenhauer, qui se souciait peu de le rem- 
placer dans sa chaire et encore moins de le suivre 
au tombeau. Ce fut sur les bords du Mein, dans celle 
partie de l’Allemagne méditerranéenne qui, suivant 
une ingénieuse remarque de Humboldt, est au climat 
de Berlin ce que Milan est à Francfort, qu’il se fixa 
pour n’en plus sortir. Il occupait, quand je le vis, le 
rez-de-chaussée d’une belle maison sur le quai de 
Schone-Aussicht; sa chambre était aussi sa biblio- 
thèque. Un buste de Goethe y frappait tout d’abord 
les regards; une servante et son caniche formaient 
toute sa domesticité. Ce caniche est devenu célèbre 
depuis qu’à l’exemple du grand Frédéric, il l’a cou- 
ché sur son testament. Sa vie confortable et simple 
était celle d’un sage qui se conduit par maximes. 
Tout y était réglé par une prévoyante économie de 
ses forces et de ses ressources. Bien qu’il ne fut pas 
stoïcien, il était fidèle à la maxime : Naturum sequi. 
Il espérait que son régime de saine activité le ferait 
vivre jusqu’à cent ans, quand la mort le surprit à 
soixante-dix ans. il comptait ne plus écrire, mais re- 
voir ce qu’il avait écrit. La troisième édition de son 
grand ouvrage venait de lui être payée 2000 flo- 
rins. Ce tardif et premier fruit de s<s œuvres, qu’il 
recueillait à son automne, lui inspirait les réflexions 
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les plus ingénieuses sur ces pauvres hégéliens, qui 
ont escompté leur printemps, comme la cigale, tan- 
dis que l'intelligente et sage fourmi a économisé pour 
son hiver. « Ma philosophie n'est pas comme la leur, 
affaire de mode; elle restera. L'extrême onction sera 
mon baptême; comme les saints, on attend que je sois 
mort pour me canoniser. « 

Schopenhauer me reçut comme il recevait les Fran- 
çais, excepté M. Alexandre Weil qui, en sa qualité 
d’Alsacien, lui fit l'effet d’un Allemand. Sa conver- 
sation, d’abord un peu étrange, m’attacha vivement. 
Ce lecteur assidu du Times, ce causeur étincelant de 
verve et d’esprit, était un profond penseur. Cette 
mémoire heureuse qu’il n’étala jamais, qu’il cultiva 
toujours, n’était que le plus futile des dons qu’il avait 
reçus de la nature et de l’éducation. Son érudition, 
qui était prodigieuse, n’avait rien de l’affectation 
d’un pédant; et, cependant, il avait la science livres- 
que de Montaigne. Introduit dans sa bibliothèque, j’y 
ai vu près de trois mille volumes que, bien différent 
de nos modernes amateurs, il avait presque tous lus; 
il y avait peu d'Allemands, beaucoup d’Anglais, quel- 
ques Italiens, mais les Français étaient en majorité. 
Je n’en veux pour preuve que cette édition diamant 
de Chamfort; il a avoué qu’après Kant, Helvétius et 
Cabanis avaient fait époque dans sa vie. Il est vrai 
qu’il avait su en extraire des pensées comme celle-ci : 
« Les grands Etats dans lesquels nous vivons se sou- 
cient peu d’éveiller l’esprit, parce qu’ils n’ont guère 
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besoin de grands esprits, ils se conservent par leur 
propre masse’. » Notons en passant un Rabelais, livre 
rare en Allemagne, et certain livre qu’on ne trouve 
indiqué que là : Ars crepilamli. Il eût reproché vo- 
lontiers à ses compatriotes, d’avoir irop de consonnes 
et pas assez d’esprit. Tout ce qu’il avait vu à Berlin 
l’avait outré, il ne pouvait souiïrir la grossièreté, le 
manque d’éducation, la naïveté pédantesque, la for- 
fanterie universitaire. Il rougissait presque d'être Al- 
lemand; il fallait l'entendre sur ce premier peuple 
métaphysique du monde : « C’est un défaut essentiel 
des Allemands, disait-il, de chercher dans les nuages 
ce qu’ils ont à leurs pieds. Quand on prononce de- 
vant eux le mot d’idée, qui offre à un Français ou à 
un Anglais un sens clair et précis, on dirait un 
homme qui va monter en ballon » 

Quand je le vis, pour la première fois, en 1859, à 
la table -de l’hôtel d’Angleterre, à Francfort, c’était 
déjà un vieillard, à l'œil d’un bleu vif et limpide, à la 
lèvre mince et légèrement sarcastique, autour de la- 
quelle errait un fin sourire, et dont le vaste front, 
estompé de deux touffes de cheveux blancs sur les 
côtés, relevait d’un cachet de noblesse et de distinc- 
tion la physionomie pétillante d’esprit et de ma- 
lice. Ses habits, son jabot de dentelle, sa cravate 
blanche rappelaient un vieillard de la Cn du règne de 
Louis XV; ses manières étaient celles d’un homme 


1. Helvétius, OeiEsfjrit, IV, 17, p. 527-532. 
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de bonne compagnie. Habituellement réservé et d’un 
naturel craintif jusqu’à la méfiance, il ne se livrait 
qu’avec ses intimes ou les étrangers de passage à 
Francfort. Ses mouvements étaient vifs et devenaient 
d’une pétulance extraordinaire dans la conversation; 
il fuyait les discussions et les vains, combats de pa- 
roles, mais c’était pour mieux jouir du charme d’une 
causerie intime. Il possédait et parlait avec une égale 
perfection quatre langues : le français, l'anglais, l’al- 
lemand, l’italien et passablement l’espagnol 1 . Quand 
il causait, la verve du vieillard brodait sur le cane- 
vas un peu lourd de l’allemand ses brillantes arabes- 
ques latines, grecques, françaises, anglaises, italien- 
nes. C’était un entrain, une précision et des saillies, 
une richesse de citations, une exactitude de détails 
qui faisait couler les heures; et quelquefois le petit 
cercle de ses intimes l’écoutait jusqu’à minuit, sans 
qu’un moment de fatigue se fût peint sur ses 
traits ou que le feu de son regard se fût un instant 
amorti. Sa parole nette et accentuée captivait l’au- 
ditoire : elle peignait et analysait tout ensemble; 
une sensibilité délicate en augmentait le feu; elle 
était exacte et précise sur toutes sortes de sujets. 
Un allemand, qui avait beaucoup voyagé en Abys- 
sinie, fut tout étonné de l’entendre un jour don- 
ner sur les différentes espèces de crocodiles et sur 


1. M. Frauensladt vient de publier un |>etit traité traduit de l'es- 
pagnol par A. Schopenhauer. Ballhazar Graciant Hand-Orakel und 
B unit. 
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leurs mœurs des détails tellement précis, qu’il s'ima- 
ginait avoir devant lui un ancien compagnon de 
voyage. 

Heureux ceux qui ont entendu ce dernier des cau- 
seurs de la génération du dix-huitième siècle! C’était 
un contemporain de Voltaire et de Diderot, d’Helvé- 
tius et de Chamfort; ses pensées toujours vives sur 
les femmes, sur la part qu’il fait aux mères dans les 
qualités intellectuelles de leurs enfants, ses théories, 
toujours originales et profondes sur les rapports de 
la volonté et de l'intelligence, sur l’art et la nature, 
sur la mort et la vie de l’espèce, ses remarques sur 
le style vague, empesé, ennuyeux de ceux qui écri- 
vent pour ne rien dire ou qui mettent un masque et 
pensent avec les idées d’autrui, ses réflexions pi- 
quantes contre les anonymes et les pseudonymes et sur 
l'établissement d’une censure grammaticale et litté- 
raire pour les journaux qui pratiquent le néologisme, 
le solécisme et le barbarisme, ses ingénieuses hypo- 
thèses pour expliquer les phénomènes magnétiques, 
le rêve, le somnambulisme, sa haine de tous les ex- 
cès, son amour de l'ordre et cette horreur de l’obs- 
curantisme o qui, s’il n’est pas un péché contre le 
Saint-Esprit, en est un contre l’esprit humain, » lui 
composent une physionomie à part dans ce siècle. 
C’est le même charme qu’on ressent à le lire. Cette 
philosophie a été méditée, causée, vécue comme celle 
de Socrate ; son démon à lui c’est Y humour, cette autre 
forme de l’ironie socratique. Sa méthode est la même. 
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I/idée fondamentale de sa philosophie, celle dont 
il disait : « C’est ma grande découverte, c’est une 
Thèbes aux cent portes, » à savoir : comment au 
fond de tout, il n’y a qu’une force une, identique, 
toujours égale et toujours la même; et comment cetto 
force, qui sommeille dans la plante, qui s’éveille dans 
l’animal, et n’a conscience d’elle-même que dans 
l’homme, c’est la volonté, a été développée par lui 
avec une richesse et une originalité singulières dont 
nous donnerons bientôt d’abondants témoignages. 

Mais Schopenhauer n'était point seulement un mé- 
taphysicien, il y avait en lui l’étoffe d’un moraliste. 
Lisez ses Parerga et ses Paralipomena, vous y trou- 
verez un mélange singulier de ces qualités et de ces 
défauts qui le recommandent presque également à 
notre attention. Principes de morale, règles de vie, 
conseils pratiques, hygiène de l’âme, tout s’y trouve. 
Schopenhauer n'est pas un moraliste aimable, je le 
veux bien, mais il y a des plantes amères dont le suc 
épure et fortifie, et nous devons nous demander si, 
après la Rochefoucauld en France, il n’y avait pas une 
place à prendre en Allemagne. J’ai nommé la Roche- 
foucauld : c’est qu’en effet nos moralistes français, la 
Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort et Rousseau, 
étaient la lecture assidue et la société habituelle de 
notre philosophe. 11 les savait par cœur, il les citait 
à propos. On néglige trop en France aujourd’hui ces 
précieux auteurs, ces maîtres dans l’art du bien vivre, 
et il est piquant de. voir un Allemand tout nourri de 
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leurs maximes et qui nous les fait mieux connaître 
par ses écrits. La Rochefoucauld et Chamforl y bril- 
lent d’un éclat singulier comme le diamant. 11 en- 
châsse à merveille leurs pensées dans son style. 
Écoutez le parallèle entre Machiavel et la Rochefou- 
cauld. « Machiavel rompt pour toujours et d’une rup- 
ture éclatante avec l’idée du prince, empruntée au 
moyen âge et avec celte souveraineté du droit divin 
qui lui paraît si obscure qu’il ne la réfute même pas 
et qu’il suppose la thèse contraire comme vraie a 
priori, et qu’il en part Son livre n’est que la pratique 
constante, encore en vigueur, ramenée à la théorie et 
exposée avec une grande force et une terrible consé- 
quence qui ajoute je ne sais quoi de piquant à ce ta- 
bleau vrai, mais présenté sous forme de théorie avec 
un rare talent. 11 en est de même de ce petit livre 
immortel de la Rochefoucauld dont le thème n’est 
plus la vie publique, mais privée, et qui nous donne 
non pas des conseils, mais des observations. A ce 
petit livre accompli, je ne vois que le titre qui soit à 
reprendre; car le plus souvent ce ne sont point des 
maximes ni des réflexions, mais des aperçus La va- 
leur de Chamfort, qu’il s’exagère même un peu, lui 
fut révélée par ses pensées sur les hommes et ce fond 
de misanthropie qui ne lui déplaît pas. Chamfort a 
dit : « Il en est de la valeur des hommes comme de 
celle des diamants, qui, à une certaine mesure de 
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grosseur, de pureté, de perfection, ont un prix fixe 
et marqué, mais qui par delà cette mesure restent 
sans prix et ne trouvent point d’acheteurs. » Scho- 
penhauer était un de ces diamants rares et il se ré- 
jouissait de trouver en aussi bon français un inter- 
prète de ses pensées. Helvétius a le degré d’esprit 
nécessaire pour nous plaire, et c’est une mesure assez 
exacte du degré d’esprit que nous avons. Schopen- 
hauer sait y découvrir de l’or. 

Il nous a paru bon, pour donner dès à présent 
une idée de sa morale, de grouper ici quelques-unes 
de ses pensées et de noter en finissant quelques 
aphorismes tirés de ses Parerga. 

Je note d’abord celui-ci sur la morale elle-même : 
•« Dire que le monde a un sens purement physique et 
aucune signification morale, c’est la plus grande 
erreur, la plus dangereuse, une erreur fondamentale, 
l’effet d’une noire perversité, et la personnification 
même de l'Antéchrist Et pourtant, en dépit de toutes 
les religions qui disent le contraire et qui cherchent 
à l’établir par leurs mythes, la grande erreur ne dis- 
paraît pas complètement de la face de la terre, et elle 
relève de temps à autre sa tête hideuse jusqu’à ce 
que l’indignation la force à se cacher. » 

En voici quelques autres que je prends au hasard : 
« La vie de l’homme est une suite de variations sur 
un thème connu. La vie finit comme la cavatine de 
Don Juan par un accord en mineur. » — « Plus le 
cercle de notre vie se restreint, plus nous sommes 
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heureux : c’est pourquoi les aveugles sont moins mal- 
heureux qu’ils ne paraissent, et c’estlà ce qui produit 
cette quiétude, cet air béat qu’on remarque sur leur 
visage. » — « Nos pensées avant le sommeil, ou quand 
nous nous réveillons la nuit, sont le plus souvent 
des réminiscences des choses que nous avons senties. 
Le matin tous les rêves ont fui : la nuit est noire, le 
jour est blanc, disent les Espagnols. Le soir la raison, 
comme l’œil, voit moins juste et moins loin que le 
jour, ce n’est pas le temps de la méditation. Ce temps 
c’est le matin. Car le matin est la jeunesse du jour : 
tout y est plus frais, plus riant et plus facile : nous 
nous sentons plus forts, plus dispos : nos facultés 
sont plus à nous. Il ne faut pas raccourcir ce temps 
précieux en se levant tard , ou par des occupations 
indignes et des conversations oiseuses, c’est la quin- 
tessence de la vie. Le soir, au contraire, est la vieil- 
lesse du jour : le soir nous sommes mats et usés, 
~ geschwalzig und liechlsimig. » — « Les âmes sœurs 
se saluent de loin. » — « Raison veut dire prophète : 
vemunfl de vemehmcn : prédire. » 

« Celui qui ne va pas au spectacle ressemble à un 
homme qui fait sa toilette sans consulter son miroir. » 
« Les femmes sont de grands enfants. De même que 
la fourmi ailée, après la conception, perd ses ailes 
devenues inutiles et même dangereuses , ainsi la 
femme après un ou deux lits d’enfants perd sa beauté. 
Dans l’Inde une femme vaut un éléphant : quand on 
l’estime à ce prix, elle en est fière. » 
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Sur les bruits de la ville : « Les bruits sont l’em- 
porte-pièce de la vie du savant. Pourquoi ferrer les 
chevaux? et pourquoi tolérer les métiers bruyants 
dans l’enceinte des villes? Il y a là une conjuration 
de ceux qui travaillent avec les bras contre ceux qui 
travaillent avec la tête. C’est une infamie, une barba- 
rie, une cruelle injustice, u — « Penser sans cerveau, 
c’est digérer sans estomac. » — « Dans le domaine de 
l’entendement règne l’apparence qui fausse la réalité 
pour un moment; mais dans celui de la raison, 
règne l’erreur qui retient des peuples entiers sous 
son sceptre pendant des milliers d’années. » 

« Le génie dans la vie pratique est d’aussi peu d’u- 
sage qu’un télescope au spectacle. Les gens d’esprit 
forment une caste et tendent à s’isoler de la foule des 
parias. Les Grecs traitaient les autres nations de bar- 
bares : l’Anglais parle avec mépris du continent and 
continental; le croyant ne voit partout qu’hérétiques 
ou païens; le noble traite tout ce qui n’est pas noble 
comme lui, de roturier. Quoi d’étonnanl si l’érudit 
Allemand ne voit partout que des Philistins? » 

« Un Dieu impersonnel est une pure invention des 
professeurs de philosophie, un mot vide de sens pour 
contenter les niais et faire taire les cochers de fiacre. » 
En parlant des chastes : « Ce sont des épines qui 
portent des roses. » — « Les ordres , les décorations 
sont des lettres à vue sur l’opinion publique : leur 
valeur dépend du crédit de l’endosseur. » 
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CHAPITRE III. 

LE PHILOSOPHE. 


!. — Sa critique de Kant. 

Sa critique de Kant est un chef-d’œuvre : seul il a 
expliqué le philosophe de Kœnisberg avec une net- 
teté, une concision merveilleuses en cent pages. Ne 
lui devrait-on que cette critique qui forme l’appen- 
dice du tome premier de Die Welt als Wille und Vors- 
tellung, que Sehopenhauer serait un philosophe et un 
critique du premier ordre! On connaît déjà son ad- 
miration , son respect pour Kant. La Critique de la 
raison pure est à ses yeux le plus capital événement 
qui ait eu lieu en philosophie depuis deux mille ans. 
C’est notre maître à tous, il nous a appris à penser, 
il est le véritable précepteur des Allemands II a des- 
sillé les yeux des Allemands ; il a le mérite, comme le 
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dit Schopenhauer dans une langue énergique, de les 
avoir opérés de la cataracte. Quand on se pique de 
philosophie, c’est à lui qu’il faut revenir. Il reconnaît 
qu’il lui doit beaucoup et il sait se montrer recon- 
naissant. Mais si la part de l’éloge, de l’éloge raisonné 
est très-grande, si grande même que des Français la 
trouveront sans doute excessive, sa critique n’en est 
que plus forte et discerne le vrai du faux avec une 
merveilleuse habileté d’analyse dans la philosophie de 
Kant. Trois principes lui servent à expliquer le sys- 
tème de Kant, à démonter cette machine artificielle 
et compliquée, comme un habile horloger, puis à la 
remonter. Ces trois principes sont : 1° sa déduction 
fausse de la chose en soi ; T son amour exagéré de la 
symétrie; 3* la confusion dangereuse de l’intuition 
et de l’abstraction. 

Schopenhauer accorde à Kant le mérite très-grand 
à ses yeux d’avoir le premier, par sa distinction 
fondamentale entre l’apparence et la réalité, entre 
le phénomène et la chose en soi, déblayé le terrain 
de tous ces édifices ruineux du dogmatisme qui 
l’encombraient sous les noms de scolastique, de 
théologie spéculative et de psychologie rationnelle. 
Il a commencé la vraie philosophie, il l’a mise sur 
la voie de la critique, il lui a enseigné à se défier 
de la raison pure, il a fait briller à ses yeux Fac- 
tion de l’homme éclairée par l’idée du devoir, le 
véritable ciel à une très-grande hauteur au-dessus 
du devenir et du phénomène. Son Esthétique trans- 
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condantale ou sa doctrine de l’espace et du temps est 
un chef-d’œuvre. Nous étions dans le temps : il a 
mis le temps en nous. Mais s’il a distingué la réalité 
de ce qui n’est pas elle, il n'a pas bien vu ce qui en 
constitue l’essence. Il était sur la voie, mais il a 
manqué le but par une analyse incomplète. Il a cru 
que la sensation nous avertit de la présence de 
l’objet, tandis qu’elle ne réveille dans notre esprit 
que l’idée de cause, que le principe de causalité qui 
est lui-même tout ce qu’il y a de plus idéal. C’est là 
son erreur capitale. Kant a beau dire et répéter à 
satiété : « L’élément empirique nous vient du dehors; 
la matière de l’intuition nous est donnée par le monde 
extérieur. » Das Empirisclte Iiihalt der Anschauungtcird 
uns gegeben; von aussern gegeben. Donnée par qui ? 
donnée par quoi? s’écrie Schopenhauer : il ne le dira 
pas une seule fois, car il l’ignore. Et d’ailleurs cela 
ne veut rien dire. « Je prie le lecteur, nous dit-il, 
déconcentrer son attention sur ce point. La doctrine 
que je réfute n’est point exclusivement celle de Kant, 
c’est celle de toute une école qu’on appelle sen- 
sualiste, et c’est aussi par une singulière incon- 
séquence celle de l'école contraire qu’on appelle 
spiritualiste. Toutes deux croient, et elles l’ensei- 
gnent, qu’on ne peut, à moins d’être sceptique sur 
l’existence du monde extérieur, nier que l’empirique 
nous est donné du dehors. «Schopenhauer le nie, il 
s'inscrit en faux contre cette doctrine. «< C’est là, 
dit-il dans son langage animé, c’est là le talon 
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d’Achille de la philosophie de Kant; » et il marque 
assez par là sa prétention de l’avoir blessée à mort 
en ce point. 

Comprenons bien cette critique, quitte à la contre- 
dire quand nous l'aurons comprise. Kant fonde la - 
réalité de la chose en soi sur une conclusion tirée du 
principe de causalité : à savoir que la sensation doit 
avoir dans nos organes des sens une cause qui lui 
est extérieure. Mais, comme d’après sa propre décou- 
verte, la loi de causalité nous est connue a priori, est 
une fonction de notre entendement et, par conséquent, 
d’origine subjective, il s'ensuit que la sensation elle- 
même, à laquelle nous appliquons cette loi, est aussi 
subjective, et que l’espace où cette intuition nous 
montre un objet dans la cause de notre sensation, 
nous est donné a priori et n’est qu’une forme sub- 
jective de notre entendement. Donc l’intuition em- 
pirique, cette intuition dont la matière nous est 
donnée d’ailleurs, suivant Kant, n’a rien que de sub- 
jectif : rien ne s’en détache, il n’y a là rien d’indé- 
pendant, rien de distinct. L’intuition empirique n’est 
que notre représentation : elle n’est toujours que le 
monde, en tant que représenté. Pour en pénétrer l’es- 
sence, il faut suivre une tout autre voie et entrepren- 
dre une nouvelle traversée. Il précipite Kant dans 
l’idéalisme qu’il veut éviter. Kant a eu peur : il a vu 
le goutTre et il a reculé. Schopenhauer, plus coura- 
geux ou plus insensé que lui, s’y jette tout armé, 
comme Décius, mais c’est pour reparaître plus loin 
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vainqueur et sauvé, planant sur le inonde de la vo- 
lonté. Die Welt als Wille. Suivant ce penseur décidé, 
Kant a eu tort de faiblir : il a eu tort, lui, l’auteur de 
la Critique de la raison pure, le père de l’idéalisme 
- allemand, de renier son principal titre de gloire, de 
bilTer, dans une seconde édition, tous les passages 
idéalistes de la première. Schopenhauer entreprend 
de le démontrer par les textes, à l’aide de cette fameuse 
édition princeps de 1781, qu’on négligeait, et qu’il a 
le premier restituée: il note les variantes, il montre le 
singulier travail de remaniement, ou plutôt de des- 
truction, exercé par Kant sur son œuvre : et il remet 
à Rosenkranz, qui en a consigné le témoignage dans 
sa préface, le soin d’acbever la preuve par une édi- 
tion nouvelle, qui fut exécutée grâce à son initiative. 
Mais on ignore que c’est pour se sauver d’une incon- 
séquence, pour se mettre d’accord avec lui-même, 
pour essayer une déduction fausse de la chose en 
soi, de l’objet absolu de l’expérience, qu’il a mutilé 
dans la seconde édition et dans les cinq suivantes sa 
Critique de la raison pure, qu’il l’a refaite à un nou- 
veau point de vue et cherché enfin à l'expurger do 
tout idéalisme, sans pouvoir remédier au vice fon- 
damental que nous venons de signaler. 

« Quand on cherche, dit Schopenhauer, à péné- 
trer profondément dans l’intimité de sa pensée, et à 
l’éclaircir, on trouve que la supposition d’un objet 
différent de l’intuition, et qui n’est pas représenté 
par plie, mais qui est l’objet propre de l’entendement, 
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est un préjugé ancien, invétéré, et la raison dernière 
de ses erreurs sur l’entendement. Il varie presque à 
chaque page sur la portée de l’entendement, dont il 
fait tantôt une faculté distincte de l’intuition et tantôt 
l’auteur même de l’expérience :,ici la faculté de ju- 
ger et à la page suivante celle d’unir les intuitions au 
moyen de la table des catégories. Son langage n’est 
pas plus exact, quand il parle des catégories qui sont 
et ne sont pas les conditions de l'expérience ( 94. 
V. 126), mais dont il incline évidemment à faire la 
fonction la plus importante de la connaissance. L’en- 
tendement est, dans sa pensée, le moyen de ramener 
l'intuition à l’expérience. Je crois qu’un préjugé an- 
cien, enraciné, est la raison dernière de la supposi- 
tion d’un tel objet absolu sans sujet, qui n’est pas 
l’objet aperçu, mais pensé par l’idée au moyen des 
catégories. » Rien n’est plus certain pour celui qui, 
comme Schopenhauer, est convaincu de la vérité du 
fameux principe de Berkeley : « Point d’objet sans 
sujet. » En tous cas, rien n’est plus curieux que les 
exemples qu’il a donnés des contradictions et des 
confusions où l'admission de cette thèse a jeté Kant. 
Ainsi, à ne prendre que le premier groupe de nos 
citations tirées de la critique, on ne saurait trop ad- 
mirer la justesse, la clarté et la précision de sa 
doctrine tirée de cet écrit (p. 67-69). « L’entende- 
ment n’est pas une faculté d’intuition : ses con- 
naissances ne sont pas intuitives, mais discursives; 
l’entendement est la faculté de juger, faculté mé- 
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diale s’il en fut; l'entendement est la faculté de pen- 
ser : or, on pense par les idées (69. V. 94) ; les 
catégories de la raison ne sont pas les conditions de 
l’expérience pour que l’objet soit donné dans l’intui- 
tion (89. V. 122); l’intuition n’a aucun besoin de la fa- 
culté de penser(91 . V. 123). Notre entendement ne peut 
que penser, et non voir. Ailleurs, dans les prolégomè- 
nes, § 20, intuition, perception appartiennent seule- 
ment aux sens, le jugement à l’entendement; et §22, 
l’affaire des sens est de voir, celle de l’entendement 
de penser ou de juger, et enfin, dans la quatrième 
édition de la Critique de la raison pratique (p. 227, 
édition Rosenkranz, p. 281), l’entendement est dis- 
cursif, ses représentations sont des pensées, et non 
des intuitions, ce sont les propres paroles de Kant. 
« Vous croyez, d’après cela, qu’il reconnaît la dis- 
tinction du monde de l’intuition et de celui de l'en- 
tendement : qu’il affirme l’existence du premier, quand 
bien même le second n’existerait pas. Mais il n’en 
est rien, et même rien ne contredit plus formellement 
toute sa doctrine, telle qu’elle est exposée dans sa 
Critique de la raison pure (p. 79. V. 105). Ici l’enten- 
dement coordonne au moyen des catégories et ramène 
à l’unité la pluralité de l’intuition. Les catégories (94. 
V. 126) sont les conditions de l’expérience (V. 127). 
L’entendement est l’auteur de l’expérience (V. 128); 
les catégories déterminent l’intuition de l’objet 
(V. 130). Tout ce que nous considérons comme uni- 
fié dans l’objet l’a été par une action de l’entende- 
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ment (V. 135). L’entendement est la (acuité a priori 
de réunir sous l’unité de la perception une pluralité 
de représentations données (V. 144, 159, 161). Tou- 
jours même confusion : l’entendement fait l’unité, la 
synthèse ou l’alliance des intuitions au moyen de la 
table des catégories! Il n’v a d’expérience que par 
les catégories. Les catégories sont la connaissance a 
priori de l’objet de l’intuition ; et, comme si ce n’était 
point assez, l’entendement rend seul la nature pos- 
sible par les lois qu’il lui donne. Je suis convaincu 
que cette contradiction, qui vient de la confusion de 
l’intuition et de l’abstraction, est la source de l’obscu- 
rité qu’on remarque dans toute l’exposition de sa Lo- 
gique transcendantale. Kant sentait confusément cette 
contradiction, il luttait intérieurement contre elle, 
mais ne voulait pas ou ne pouvait pas l’amener à une 
conscience claire, il la voilait à ses propres yeux et 
aux yeux des autres, il l’entourait de formules et de 
nuages. Il imagina alors, pour expliquer les facultés 
de la connaissance, cette machine compliquée, cet 
alambic intellectuel des douze catégories. » 

Mais tout Kant n'est pas en un point. Cet esprit 
discursif a parcouru plus de chemin et un principe 
ne suffit point pour l’expliquer : il en faut un autre; 
ce nouveau principe, cette faculté maîtresse qui ex- 
plique tout, Schopenhauer croit l’avoir trouvée, c’est 
l’amour de la symétrie. Voyez son style, ce style 
qui a été imité surtout pour ses défauts, qui ne brille 
que par son éclatante aridité comme celui d’Aris- 
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tote, mais qui manque complètement île l’ingénuité, 
de la candeur antiques. Pourquoi cela ? C’est qu’il 
est le calque fidèle et monotone du style gothique, 
c'est le même amour de la symétrie, des ordres, des 
sous-ordres, une pluralité, une confusion ramenée à 
l'unité, l’unité de plan d’une vieille cathédrale. Kant, 
esprit amoureux de la symétrie, cherche à aligner 
son œuvre suivant certaines proportions dans un 
cadre déterminé, il lui faut absolument un pendant 
à son Esthétique transcendantale : et de là sa Logique 
transcendantale avec sa table des catégories, véritable 
lit de Procuste, où il fait entrer de gré ou de force 
tous les sujets de nos recherches. « Après une élude 
approfondie et suivie de la critique de la raison pure, 
continuée dans les différents Ages de ma vie, dit- 
il, il s’est formé en moi une conviction inébranlable, 
une certitude sur l’origine de la logique transcen- 
dantale que je donne ici avec quelque confiance 
dans mes explications. La grande découverte de Kant 
dans son Esthétique transcendantale est celle-ci : que le 
temps et l’espace sont connus a priori; que l’intuition 
empirique suppose une intuition a priori comme sa 
condition. Kant, ravi de sa découverte et conduit par 
son amour de la symétrie, s’eot dit qu’il en était de 
même pour les notions (Begri(Te)et qu’il y avait pour 
support des pensées empiriques un penser pur a 
priori: il obtenait ainsi comme pendant à V Esthétique 
transcendantale une logique transcendantale. Alors il 
composa, toujours par amour de la symétrie, sa table 
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des catégories ou des douze notions a priori, condi- 
tions de notre pensée, et il mit en regard de la sensi- 
bilité pure l'entendement pur. l)e là sa table des juge- 
ments et des catégories, véritable lit de Procuste, on 
ne saurait trop le répéter, où il fait entrer toute con- 
templation du monde et de ses lois sous les formes 
abslraites, les oppositions arbitraires et les désigna- 
tions le plus souvent inapplicables de quantité, qualité 
et relation. Le penser s’évapore et le cadre reste. De 
là encore tous les schèmes des notions a priori ou des 
idées pures de l’entendement, sortes de monogrammes 
indéchiffrables et véritables hiéroglyphes de cette par- 
tie de la raison pure dont Schopenhauer peut à bon 
droit s’appeler le Champollion. 

Mais aussi quelle différence entre Y Esthétique trans- 
cendantale et V Analytique transcendante ? Dans le pre- 
mier de ces traités quelle clarté , quelle précision, 
quelle sûreté et quelle conviction se font sentir et se 
communiquent au lecteur 1 Tout est en pleine lu- 
mière. Kant sait ce qu’il veut et où il va. Ici , au 
contraire, dans la seconde partie de sa critique, tout 
est confus, obscur, embrouillé, vague et flottant. Dans 
la seconde édition, Kant, mécontent de lui-même, 
refait toute la première et la seconde section de la dé - 
duclion des notions de l'entendement. Quoi de plus 
étrange? L’amour de la symétrie fait évanouir l’es- 
prit même de ses recherches et son habituelle solidité. 
Lui qui est si fort en logique, il sait à peine ce que 
c’est que l’entendement et la raison : Versland und 
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Vernunfl , et ee qui les différencie l’un de l'autre. 
Rien de moins exact que son langage sur tous ces 
points. Schopenhauer a relevé tous les passages d’où 
il résulte que Kant n’avait pas une idée nette de l’un 
plus que de l’autre. Ainsi la raison est la faculté 
des principes (V. 24). L’entendement est la faculté 
des règles. Où est la différence? Dans sept endroits 
différents de la critique, il varie sur l’entendement 
qu’il appelle tantôt la faculté déjuger (V. 94), tantôt 
la faculté de produire des représentations (V. 75), ou 
bien encore la faculté de la connaissance en général 
(5 e édit., 137, et encore V. 171), la faculté des rè- 
gles : ailleurs (V. 197), il en fait de plus la source 
des principes, ce qui ne l’empêche pas de l’opposer 
à la raison, faculté des principes. Enfin (V. 199), il 
est la faculté des notions et (p. 302. V. 359) celle 
d’unir les phénomènes au moyen des règles. Quoi de 
plus inexact et de plus confus qu’un tel langage? 

Le lecteur n’attend pas de nous que nous analy- 
sions toute la Critique de la raison pure, que nous 
montrions ses erreurs de psychologie dans le chapitre 
de la distinction de tous les objets en phénomènes et nou- 
mènes, où il intervertit grossièrement le rapport entre 
sensation, intuition et pensée; ou que nous le sui- 
vions pas à pas dans le chapitre des amphibolies , 
consacré à réfuter Leibniz au moyen d’une topique 
transcendantale . Il suffit d’avoir montré la source de 
ces bizarres inventions. Mais il faut dire un mot de 
sa dialectique transcendantale, de ses trois idées de la 
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raison et de sa doctrine des antinomies. Que Kant, 
qui a déjà mis l’entendement sur la table de torture 
avec ses catégories, imagine un nouveau lit de Pro- 
custe pour la raison , avec ses trois idées de la raison 
qu’il combine avec ses trois espèces de preuves, cela 
ne surprendra que ceux qui, médiocrement versés 
dans sa philosophie, ne connaissent pas son goût pour 
la symétrie. Il y fait entrer l’âine avec toute la psy- 
chologie rationnelle, sous la forme du jugement cale 
gorique; le dogmatisme qui traite des origines du 
monde sous la raison hypothétique, et Dieu [eus rea- 
lissimum ) connue catégorie de l’idéal. Mais j’avoue 
que, quelque habitué que je sois à ce mécanisme de sa 
philosophie, je m’insurge contre le jeu puérilement 
savant de ses antinomies, contre ce pur mirage, ce 
combat dans le vide qui a plus fait pour pervertir la 
raison que des siècles de sophistique. Quel Aristo- 
phane châtiera comme il le mérite ce jeu sophistique, 
qui rappelle à s’y méprendre le àixâtoç xai ààixoç Xdyoç, 
que l’immortel auteur des Nuées met dans la bou- 
che de Socrate? Et sans vouloir pousser le para- 
doxe aussi loin que Schopenhauer, qui prétend que 
les thèses ne sont là que pour lui confirmer à force de 
pétitions de principe et de grosses fautes de logique, 
la vérité de l’antithèse, il m'est impossible de prendre 
au sérieux ce système d’arrangement universel, comme 
l’appelait Schelling, All-aklomoilalion System. Que dire, 
d’ailleurs, de toute cette partie de la critique, qui rap- 
pelle de plus en plus les beaux temps de la scolas- 
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tique, où il détruit ou compromet tous ces objets d’une 
classique vénération : l’argument cosmologique, qu’il 
compare ironiquement à un pauvre, voyageant inco- 
gnito; l’idée de la liberté, qu’au lieu d’aller saisir au 
plus intime de la conscience, il fait naître par une 
spéculation subtile, comme une conclusion logique, 
ou comme l’une des prémisses de l’impératif catégo- 
rique, et cet être infini, le plus réel de tous les êtres, 
qui devient après un quart d’heure d'idéalisme trans- 
cendantal , la plus chimérique et la plus creuse des 
notions! Ici encore, nous sommes forcés de renvoyer 
au livre de Schopenhauer; avec quelle force il lui dé- 
montre qu’au lieu de se perdre dans la recherche 
d’une cause absolue, il eût dû partir du vouloir, le 
montrer immédiatement comme la chose en- soi , et la 
seule réelle dans nos propres phénomènes! Avec 
quelle vigueur il lui prouve que, prenant le procédé 
de la scolastique pour celui de l’esprit humain, ces 
trois grands objets de la philosophie, l'âme, le monde 
et Dieu , ne sont pour lui que trois déductions à 
partir de trois majeures parfaitement stériles, quoi 
qu’il en dise, pour la connaissance du inonde. Mais 
j’allais oublier que par un amour de la symétrie qui 
est bien profondément enraciné chez Kant, l’archi- 
tectonique de son œuvre serait incomplète, si la 
raison théorique n’avait pas pour pendant la raison 
pratique. C’est là ce qui nous a valu ce traité de mo- 
rale intellectuelle, beaucoup trop vanté. On ne re- 
marque pas assez que Kant a refait cinq ou six fois le 
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même livre, en en changeant seulement le sous-titre: 
Critique de la raison pure ; Critique du jugement ; Cri- 
tique de la doctrine du droit; Critique de la raison pra- 
tique, etc.; mais c’est toujours sa Critique de la raison 
pure, ce sont les mêmes titres de chapitres, les mêmes 
formes de raisonnement, les mêmes paragraphes en- 
fin. Le paragraphe! ce dieu de l’école depuis Kant, 
dont se moquait avec une si souveraine ironie l’in- 
comparable auteurde Faust. J’entends direque la mo- 
rale de Kant a encore de nombreux sectateurs, quand 
sa philosophie ne compte plus que de rares disciples. 
Mais cette morale, tout imposante qu’elle est, ne 
saurait arrêter les conséquences idéalistes d’un sys- 
tème qui détruit l’âme et Dieu. La Raison pratique 
est impuissante contre le témoignage de la Raison 
pure, et l’on peut douter que l’impératif catégorique 
ait sur nos âmes une bien grande puissance. Il faut 
accorder à Schopenhauer, bien qu’elles paraissent 
sévères, ses conclusions sur l’œuvre morale de Kant. 
Les grandes vertus, les beaux dévouements ne dé- 
pendent pas uniquement de la partie rationnelle de 
l’âme humaine! 

Mais c’est le privilège du vrai génie, et siirtout du 
génie qui ouvre une carrière , de faire impunément 
de grandes fautes. Celles de Kant sont assurément 
très-nombreuses. Pour mesurer la tour, il a pris son 
ombre : pour se mieux représenter les choses, il leur 
imprime une courbure artificielle qui n’est que dans 
son cerveau; pour mieux voir les objets de l’intui- 
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tion, il fait de l'entendement une cliambre obscure où 
ils sont censés venir se peindre; sa méthode renverse 
la marche ordinaire et part de la connaissance abs- 
traite pour y fonder l’intuition. Sa confusion de l’in- 
tuition et de l’abstraction lui a fait imaginer un objet 
de l’expérience qui n’existe pas ; son amour de la 
symétrie lui a fait inventer le mécanisme logique le 
plus compliqué , et le moins naturel; et pourtant la 
maxime de Voltaire s’applique parfaitement à lui : 
a Comme c’était un vrai génie, et qu’il a ouvert une 
carrière, les fautes ont disparu dans la gloire plus 
grande d’avoir dessillé les yeux des Allemands , de 
les avoir, comme le dit énergiquement Schopenhauer, 
opérés de la cataracte. C’est pourquoi une critique de 
la philosophie de Kant était le livre à faire; en ce 
siècle beaucoup l’ont tenté : seul , Schopenhauer l’a 
accompli avec une vigueur, une précision, un entrain 
merveilleux, dès 1810! » 


II. — Sa théorie de la connaissance. 


L’idéalisme de la Critique de la Raison pure rejaillit 
sur la théorie de la connaissance de Schopenhauer, et 
la détermine dans ses traits essentiels’ : quatre points 
la résument : 

1. C’est pour cela que nous l’exposons de suite après sa critique 
de Kant, afin que l’on saisisse mieux le lien qui la raltacbe à la phi- 
losophie critique, et les points sur lesquels elle s'en sépare. 
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1° Distinction de l’intuition et de l’abstraction mé- 
connue par Kant , et rétablie par lui ; 

2° Réduction de tout le mécanisme sensible et in- 
tellectuel au phénomène de la représentation ; 

3° Spontanéité du sujet qui connaît dans l’acte de 
la connaissance ; 

4° Besoin d’une connaissance expérimentale et 
d’une logique inductive. 

I. La confusion de l’intuition et de l’abstraction est 
une erreur que Kant a léguée à tous les penseurs abs- 
traits. De ce point, comme de leur centre, rayon- 
nent toutes les erreurs de Kant sur les deux sources 
de nos connaissances , et sur son prétendu objet de 
l’expérience , sur cet objet en soi et absolu qui n’est 
que la plus creuse des chimères. «Notre connais- 
sance, dit Kant, a deux sources, la réceptivité des 
impressions, et la spontanéité des notions; la pre- 
mière, qui est la faculté de recevoir des représenta- 
tion^ , et la seconde celle de connaître un objet par 
ces représentations : la première , qui nous donne 
un objet, et la seconde qui le pense. » Schopenhauer 
n’admet pas cette doctrine. L’impression, dans la 
pensée de Kant, serait l’objet et la sensation le sujet. 
Elle n’est, suivant Schopenhauer, qu’une pure sen- 
sation. 11 y a là, chez Kant, un passage de la pensée 
dans l’intuition, et de l’intuition dans la pensée, 
qu’il n’est point permis de franchir d’un bond, et de 
la confusion des deux se forme un produit hybride et 
presque monstrueux, l’objet de l’expérience de Kant. 


Digitized by Google 



198 


ARTHUR SCHOPENHAUER. 


Kant a distingué trois choses : 1° la représentation ; 
2“ un objet de la représentation; 3° la chose en soi : 
la première, qui est du domaine de la sensibilité; la 
seconde, qui appartient à l'entendement ; la troisième, 
qui échappe à toute connaissance. Il n’y en a que 
deux : car la représentation et son objet ne sont 
qu’une même chose, et l’admission purement hypo- 
thétique de cet intermédiaire est la source de ses er- 
reurs. Son objet de la représentation est composé de 
ce qu’il a pris en partie à la représentation, et en 
partie à la chose en soi. 

II. Il suit de là que tout est représentation, pour 
l’entendement, et que le monde, considéré dans la 
série de ses apparitions ou de ses phénomènes, n’est 
qu’un système de représentations bien liées, suivant 
la loi de causalité : mundits phænnmenon, sive apparitio 
cohærens. Voici donc tout le mécanisme de la connais- 
sance. La sensibilité, au sens de Kant, est une faculté 
qui rend la connaissance possible sous les formes de 
l’intuition appelées Yespace et le temps, par lesquelles 
l’esprit reçoit’ l’impression des choses extérieures, 
mais qui n’existent pas dans les choses elles-mêmes. 

III. Toute connaissance originelle est donc intui- 
tive : l’intuition est à l’origine de toutes nos connais- 
sances : les représentations a priori que Kant essayait 
d’élever au rang de législatrices pour l’expérience ne 
font que nous fournir des connaissances intuitives, il 
n’y a pas de notions pures a priori, engendrées dans 
la raison sans le secours des sens. 
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IV. Mais ces connaissances, intuitives et expéri- 
mentales, ne supposent pas seulement ces formes de 
l’intuition pure qu’on nomme l’espace et le temps, 
elles ne sont possibles que par une liaison intime de 
ces formes sous l’empire de la loi de causalité. La loi 
de causalité à laquelle il réduit les douze catégories 
de Kant est seule a priori, elle n’est pas une simple 
représentation des connaissances empiriques, elle 
produit l’intuition même de ce qui est dans l’espace. 
Il suit de là 1° que toute intuition est intellectuelle, 
c’est-à-dire n’est possible que par l’intermédiaire de 
l'entendement; et 2° que la loi de causalité n’est, 
comme l'espace et le temps, qu’une pure forme 
de représentation du sujet , applicable seulement 
aux objets de l’expérience externe dont elle est le 
lien. 

V. La faculté qui agit sous cette loi de causalité est 
Ventendement auquel Schopenbauer attribue beaucoup 
de choses que Kant et les autres mettaient au compte 
des sens. L’homme et l’animal sont également doués 
d’entendement, bien qu’à des degrés différents. L’en- 
tendement est incapable de généraliser ses fonctions : 
il est borné aux objets particuliers et immédiats. En- 
tre l’homme qui sait qu’une côtelette de mouton apai- 
sera sa faim et un cheval qui, pratiquement, pense de 
même d’une botte de foin, où est la différence quant 
à l’entendement? Habileté pratique, souplesse, bref la 
plupart des qualités qui peuvent servir à se pousser 
dans le monde dépendent de cette pénétration de l’en- 
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tendement qui sait rattacher à chaque effet une cause 
particulière et quiconque s’y trompe, est ce que dans 
la vie habituelle on appelle un sot. 

VI. Dans la définition de la raison, Schopenhauer 
s’écarte aussi de ses contemporains. A leurs yeux, la 
Raison est cette force compréhensive de l'esprit, qui, 
dédaignant le fini, se révèle par la conception, la con- 
templation ou le pressentiment de l’Infini, del’Absolu, 
de l’inconditionné. Schopenhauer assigne à la raison 
une place moins ambitieuse : « En dehors des repré- 
sentations observées jusqu’ici, nous dit-il, et qui se 
laissent ramener par leurs combinaisons, au temps, à- 
l’espace et à la matière, soit que l’on considère l’objet 
(c’est-à-dire la sensibilité pure et l'entendement ou la 
connaissance de la causalité) ou bien le sujet, il y a 
dans l’homme seul entre tous les habitants de la terre 
une autre faculté de connaître, une conscience abso- 
lument nouvelle, qu’une sorte de justesse de pres- 
sentiment a fait appeler avec raison la réflexion. Car 
elle est bien un reflet de toute connaissance intuitive, 
seulement elle est d’une autre nature. Cette con- 
science nouvelle d’une si haute puissance, ce reflet 
abstrait de tout l'intuitif dans le concept inobservable 
de la raison, donne seul à l’homme cette judiciaire 
qui distingue sa connaissance de celle de l’animal, 
et imprime à sa pérégrination sur la terre une 
allure bien différente de celle de son frère dénué 
de raison. » 

La raison est la marque distinctive de la différence 
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entre l’homme et l'animal, elle n’est cependant en- 
core, aux yeux de Schopenhauer, qu’une faculté de 
représentations abstraites au sens de Locke, avec lequel 
il s’accorderait presque sur la valeur de cette faculté. 
La raison, quelles que soient ses merveilles, ne peut 
que coordonner les impressions fournies par l’obser- 
vation. En tant que moyen productif de force, la rai- 
son élève sans doute l’homme au-dessus de l’animal; 
mais, comme moyen de connaissance, c’est l’obser- 
vation qui est la voie la plus sûre. Il faut se tenir à 
l’expérience. Sa théorie de la mathématique fait pen- 
ser à Gassendi. « L’erreur des géomètres, qui ont 
suivi les traces d’Euclide, a été, nous dit-il, de né- 
gliger l’observation dans la construction de leurs 
figures, et de ne puiser leurs démonstrations que 
dans les conclusions logiques de la raison. » Partant 
de ce point, posé par Kant, à savoir que l’espace est 
la forme a priori de l’observation, Schopenhauer va 
plus avant, et laisse entendre que l’on pourrait édi- 
fier un système de géométrie où le fait ne serait 
pas seulement vrai, mais encore la cause du théo- 
rème, non-seulement l’on, mais encore le 5cm, sui- 
vant l’expression d’Aristote. La démonstration sur 
laquelle il s’appuie est empruntée au Menou de 
Platon. 

VIL Le monde visible n’est donc que le monde con- 
séquent et cohérent de l’apparence. Temps, espace et 
loi de causalité ne sont que de pures formes de l’in- 
tuition et n’ont rien à démêler avec la nature des 
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choses, qu’en tant qu'ils sont les objets du sujet 
connaissant. L’esprit étant forcé de penser, d’après 
la loi de causalité, c’est une contradiction que de 
parler d’une cause première. Toute cause étant l’efTet 
d’une autre, comment songer à une telle cause? 
La loi de causalité n’est pas un fiacre où chacun 
monte, et qu’il conduit où il veut. Elle s’impose à 
l’esprit comme une nécessité, ou plutôt elle est la 
nécessité même que l’esprit impose aux choses. Dans 
cette voie nous ne trouverons pas la chose en soi. En 
un mot, Kant a laissé subsister derrière le phéno- 
mène je ne sais quel mystérieux inconnu. Fichte est 
venu qui a dit : « Ce reste n’est qu’un produit de 
l’Esprit. «Puis en dernier lieu, est survenu Schopen- 
hauer, qui combat Fichte et pousse Kant, par la force 
même de son idéalisme, à ce résultat nouveau : « Ce 
mystérieux inconnu n’est ni l’esprit, ni un fruit du 
cerveau, c’est la substance morale du monde, la 
Volonté. ? 

Le philosophe de la volonté devait nécessairement 
sacrifier l’intelligence. Cette théorie de la connais- 
sance dont les principaux éléments sont empruntés à 
Kant, à Locke et à Berkeley en est la preuve. Le rôle 
de la sensibilité, celui de l’entendement et de la rai- 
son sont atténués ou faussés dans le sens de l’idéa- 
lisme. Le sensualisme même est exploité contre la 
dernière. Une psychologie incomplète et fausse pré- 
side à cette exécution. Mais la théorie de l’entende- 
ment n’est que la partie négative de cette philoso- 
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phie. La théorie de la volonté en est la partie posi- 
tive et vraie. Comme la première est une suite et 
une dépendance de la critique de Kant, nous devions 
commencer par elle et l’exposer ici. Nous réservons 
notre critique. 
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CHAPITRE IV. 


LE PHILOSOPHE. — DE LA MÉTAPHYSIQUE, DE SA POSSIBILITÉ 
ET DE SES BOKNES SUIVANT SCHOPENHAUER. 


1° Quelle est la lâche propre de la philosophie. 2° Sa distinction 
d’avec les autres sciences. 3" Du critérium de la vérité. 4» Du 
commencement de la philosophie et de la vraie méthode. 5° Divi- 
sion de la philosophie. 6° De la métaphysique. 7" Sa possibilité, 
ses bornes, son avenir. 

Schopenhauer a une conscience tellement nette 
de la philosophie, de son domaine propre et de 
sa distinction des autres sciences, que Hegel, à 
qui manquait ce tact, lui paraît souverainement 
méprisable. Rien de plus sage que ses idées ( je ne 
dis pas son système) sur la philosophie. Ce sont 
celles qui ont le plus de .chances de s’acclimater 
auprès des gens sensés après la défaite des idées 
hégéliennes. 

L’homme ne peut pas tout savoir, l'omniscience 
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de l’homme est un mensonge. 11 faut que la philoso- 
phie en prenne hardiment son parti , et que, dégoû- 
tée des grandes aventures, elle rentre franchement et 
simplement dans les voies de l’expérience pour en 
faire sortir une métaphysique qui reposera sur des 
intuitions et non sur des idées pures, qui cherchera 
à saisir l’ensemble de l’expérience et non telle ou telle 
partie. 

La philosophie ainsi restreinte et dégagée par ces 
pertes salutaires a encore un domaine propre assez 
vaste et assez beau Elle se distingue profondément 
de la philosophie particulière et spéciale à chaque 
science. Les sciences spéciales ont pour objet la liai- 
son des phénomènes suivant la loi de causalité qui 
régit tout le champ des phénomènes. Elles se bornent 
à expliquer cette liaison par la nécessité du lien cau- 
sal qui les unit entre eux. Chacune s’arrête aux li- 
mites de cette explication, sans rien préjuger sur 
l’essence même de la chose, et s’aheurte à quelque 
chose d’inexplicable. 

La philosophie commence où les sciences s’arrê- 
tent. Elle ne suppose rien de connu. Elle veut et elle 
doit tout expliquer et la liaison des phénomènes 
et le lien causal d’où elle dépend. Ce que les autres 
supposent, ce qu’elles prennent pour le fondement 
de leurs explications est la matière même du pro- 
blème philosophique. 

Chaque science a sa philosophie propre qui n’est 
que la généralisation et l’accord de ses résultats prin- 
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cipaux considérés dans leur ensemble Ces résultats 
généraux se terminent à la pli ilosopli ie proprement 
dite, lui apportent leurs données et lui évitent la 
peine de les chercher dans ces sciences mêmes. Ces 
philosophies des sciences spéciales (botanique, géo- 
logie, mathématiques, etc.) sont donc en quelque 
sorte intermédiaires entre les sciences et la philoso- 
phie. Elles naissent indépendamment d’elle et des 
données propres à chaque science. Elles n’attendent 
pas ses progrès pour se développer; mais, antérieures 
à elles, elles finissent par faire un corps de doctrines. 
La philosophie y trouve une confirmation, et comme 
une contre-épreuve, car la vérité générale ne peut 
qu’être confirmée par les vérités particulières. Mais 
quels que soient les avantages de la division du tra- 
vail empirique et les résultats de ces sciences spé- 
ciales, il faut que la philosophie s’en empare; de même 
que de toutes ces vallées des Alpes qui se partagent 
le travail de l’horlogerie, il faut que les différentes 
pièces soient centralisées à Genève pour faire des 
montres. , 

Le critérium de la vérité étant l’expérience, le com- 
mencement de la philosophie est l’expérience interne 
ou la conscience. Descartes a raison en ce point, et il 


1. CVst la meilleure réponse qu'on ait encore faite à Mill faisant 
de la métaphysique une philosophie des sciences qui ne serait qu'un 
abstrait des différentes sciences. Nous recommandons celte distinc- 
tion à l’attention de AI. Taine, qui a exposé ces vues de l’école posi- 
tiviste avec une certaine faveur. 
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n’y en a point d’autre. La philosophie, il faut le ré- 
péter avec Bacon , s’appuie sur l'expérience, non pas 
comme les autres sciences sur telle ou telle expéri- 
mentation, mais bien sur l’expérience proprement 
dite, c’est-à-dire sur sa possibilité , son domaine, son 
contenu essentiel, ses éléments intérieurs ou exté- 
rieurs, enfin sur sa forme et sa matière. La vraie mé- 
thode est donc la méthode inductive qui s'élève du 
particulier au général et n’exclut pas la transcen- 
dance. 

Ces prémisses posées et pour arriver à une juste 
division de la philosophie, il résulte qu’il faut obser- 
ver d’abord le milieu de l’expérience , en même temps 
qu’il en faut considérer la forme et la nature. Ce 
milieu est la représentation, ou connaissance, ce 
qu’on appelle enfin l 'entendement. 

C’est pourquoi toute philosophie doit débuter par 
l’étude des facultés de l’entendement, de ses lois et 
de ses formes, comme aussi de leur valeur et des li- 
mites où elles sont renfermées. Celte recherche con- 
stitue la philosophie première (philosophia prima) 
qui se divise en deux parties dont l’une traite des 
représentations primaires, qui sont susceptibles d’in- 
tuition et pourrait s’appeler Dianoiologie ou théo- 
rie de l’entendement : taudis que l’autre qui traite 
des représentations secondaires, abstraites, et de3 
lois qui les régissent, est la logique ou théorie de la 
raison. 

Cette division générale compreud, ou plutôt rem- 
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place ce que l’on- étai t convenu d’appeler l 'ontologie. 
L’ontologie considérée comme la théorie des proprié- 
tés générales et essentielles des choses, n’a plus de 
raison d’être depuis Kant. Elle ne subsiste que par 
un malentendu et parce qu’on prend pour les pro- 
priétés des choses ce qui ne leur appartient que par 
la forme et la nature de notre faculté représentative 
ou entendement. Telle est sa nature en effet qu'elle 
est comme le miroir des êtres, mais un miroir, qui 
leur donne sa couleur propre, ses formes et ses lois, 
comme dans le fameux exemple cité par Kant d’un 
homme qui porterait des lunettes vertes et verrait 
tout en vert. 

La métaphysique est, dans le sens étroit du mot, la 
philosophie qui découle de ces recherches. Elle ne 
nous apprend pas seulement à connaître, à ordonner, 
à observer la nature et tout ce qui existe, dans sa con- 
nexité et sa liaison mais elle nous montre la nature 
comme un ensemble de phénomènes donnés et à 
quelques égards conditionnels, au sein desquels se 
produit un être indépendant de tout phénomène, et 
que Kant appelle Y être ou la chose en soi , c’est-à-dire 
l’absolue réalité. Or, c’est là le domaine propre de la 
métaphysique. 

Mais avant d’étudier les procédés par lesquels cette 
science nous est donnée, deux questions préjudi- 
cielles se présentent à nous sur la possibilité et les 
limites de la métaphysique elle-même. Kant, en se 
demandant dans sa critique comment les jugements 
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synthétiques a priori étaient possibles, nous a mis sur 
la voie d'une autre question non moins capitale : 
comment la métaphysique est-elle possible? Scho- 
penhauer, qui se porte pour le continuateur de Kant, 
a repris la question et en a donné une solution un 
peu différente. Pour Kant , la métaphysique était 
identique au fond à la critique de la raison. Scho- 
penhauer en a un peu restreint le sens , mais c'est 
pour en mieux assurer les bases. Elle doit, suivant 
lui , expliquer le domaine entier de l’expérience d’un 
point de vue plus élevé que les sciences expérimen- 
tales , et cela sans sortir de l’expérience. Elle doit 
expliquer enfin ce que les autres sciences n’expli- 
quent pas. Ses moyens pour atteindre à ce but sont 
une combinaison de l’expérience interne avec l’expé- 
rience externe , une conception du phénomène pris 
dans son ensemble, dans ses différents sens, dans sa 
connexion intime et sa complexité. C’est pour em- 
ployer une comparaison connue, mais expressive, 
arriver à lire couramment les caractères d’abord énig- 
matiques d’une écriture inconnue. 

Cet effort reste éminemment critique : il part de la 
conscience, seul théâtre de notre expérience interne 
et externe. Mais la première seule lui livre la chose 
en soi , ou la réalité vraie que nous n’attribuons et ne 
transportons au inonde, qu’après l’avoir immédiate- 
ment sentie en nous. 

C’est ainsi que Schopenhauer, marchant sur les 
traces de Kant, qui sont aussi celles de Descartes, 
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justifie et complète l’idéalisme critique de son maître, 
l’auteur de la Critique Je la raison pure. Mais il ne 
s’y arrête pas ; il veut quelque chose de plus : il 
veut faire rendre à cette idée de l’expérience, qui a 
été le point de départ de Kant comme de lui-même, 
tout ce quelle contient; il veut expliquer l’expé- 
rience eu grand, dans son ensemble quant à sa pos- 
sibilité, sa forme et sa matière. Ici le criticisme ne 
suffit plus. Schopenbauer le sent et, bien qu’il se 
tienne encore dans les sévères limites que sou maître 
a tracées à la connaissance, il est dans ce qui suit plus 
dogmatique que critique, mais d’un dogmatisme qui 
ne dépasse pas les bornes, et qui n’exclut pas la 
critique. 

Kant a eu tort de déclarer la métaphysique impos- 
sible. Kant a eu tort, après avoir mis le point de dé- 
part dans l’expcrience, de prétendre que la métaphysi- 
que n’a rien de commun avec l’expérience, et d’ouvrir 
ainsi la porte toute grande au scepticisme. Voilà sa 
double thèse. *< Pourquoi, dit Schopenbauer avec une 
grande hauteur de vues, pourquoi la métaphysique 
ne prendrait- elle pas son point de départ dans l'ex- 
périence et serait-elle condamnée à rester éternelle- 
ment suspendue entre ciel et terre? A force de répéter 
que pour dépasser l’expérience il faut des connais- 
sances antérieures et supérieures et qui dépassent 
toute expérience possible, on a donné à Kant des 
armes contre toute métaphysique : que dis-je? contre 
toute certitude. Car il est venu dire alors et il lui 
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a été facile de prouver que toute connaissance de ce 
genre n’est rien autre chose qu’une forme de l'en- 
tendement pour aider l’expérience, et ne peut pas 
par conséquent la dépasser. On connaît sa critique 
et ses conclusions sur ce point. « C’était là suivant 
Scliopenhauer une pétition de principe évidente. 
h He quoi! s’écrie-t-il, vous voulez nous faire croire 
que pour dépasser h expérience, c'est-à-dire ce monde 
que nous voyons et que nous entendons , il faut 
nous Loucher les yeux et les oreilles, consentir à 
en ignorer le contenu et n’employer que des formes 
vides, a priori, que nous prendrons pour sa ma- 
tière? N’est-il pas plus juste et plus raisonnable que 
la science qui traite de l’expérience en général puise 
dans l’expérience? Notre problème, c’est vous-même 
qui le dites, nous est donné empiriquement. Pour- 
quoi la solution ne pourrait-elle pas en partie dé- 
pendre de l’expérience? N’est-il pas contraire au sens 
commun d’admettre que le philosophe qui parle de 
la nature des choses doit considérer les idées abs- 
traites et non les choses mêmes. La source de toute 
connaissance métaphysique au contraire me paraît 
être, je ne dis pas seulement l’expérience externe, 
mais aussi et surtout l’expérience interne. Oui, ce 
qui Tait son originalité , ce qui lui fait faire selon 
moi le pas décisif, ce qui lui permet enfin d’espérer 
atteindre à la solution du problème, c’est que la 
métaphysique bien comprise et mise à sa véritable 
place, est le lien de l’expérience externe avec l’expé- 
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rieuce interne et qu elle fait de celle-ci la clef de 
celle-là 1 . » 

Mais si Schopenhauer rétablit contre Kant lu pos- 
sibilité de la métaphysique, il n'en méconnaît pas 
comme Hegel les justes limites. Quelle que soit sa 
confiance dans sa méthode, et ce profond regard jeté 
sur le monde, il ne prétend pas tout expliquer, ne 
laisser aucun problème sans solution et dire de toute 
chose 1 e pourquoi et le comment. Il lui suffit d’appro- 
cher un peu et sa devise est celle-ci : Est quadam pro- 
dire tenus, si non dalur ultra. Nous sommes envelop- 
pés d’une nuit profonde : la liste des imperfections de 
l’entendement est bien longue. Iji raison nous trompe 
et nous égare souvent ; mais en nous tenant fer- 


I. En France, où nous n’a.ons pas encore une conscience assez 
nette rie ces vérités si bien el si nettement exprimées par le philo- 
sophe de Francfort, on est loin , en ce moment du moins d’écrire el 
de penser aussi juste sur la vraie portée de la métaphysique. Celle 
sobriété dans les prétentions philosophiques , cette netteté de l’ex- 
pression , cette méthode si sûre recommandent ces pages aux pen- 
seurs. Ce ne sont pas la des dissertations dédaigneuses sur l 'avenir 
de la métaphysique ou un gros livre de mélaphysiqite positive écrit 
pour glorifier la métaphysique assez peu positive de Hegel. Ce n’est 
pas surtout une tentative hasardée de conciliation entre la métaphy- 
sique cl le positivisme de M. Mi 11 sur les bases ruineuses proposées 
par M Taine dans un article de la Revue des Deux Mondes. M. Taine 
se croit sur du succès : qu’il médite ces pages si fermes de Scho- 
penhauer. il y verra l’abtme qui sépare le positivisme et la métaphy- 
sique. Lier les faits , assembler les phénomènes, joindre des couples 
et même trouver une loi, et y rattacher le groupe, tout cela n’est 
encore que du domaine des sciences spèciales et des philosophies qui 
leur sont propres. La métaphysique commence où elles s’arrêtent, et 
M. Mill lui-méme est de ce point de vue totalement étranger à la 
question. 
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mes à l'expérience, en prenant notre point de départ 
dans l’intuition vive et non dans l’abstraction vide, 
nous pouvons espérer d’avancer un peu. Nous pou- 
vons, quand l’intelligence est bien disposée, et encore 
à grand’peine, comprendre tout ce qui est dans la na- 
ture, excepté la nature même. Et c’est déjà quelque 
chose. 

En procédant ainsi avec mesure et sobriété, nous 
passons du phénomène à la réalité, de ce qui apparaît 
à ce qui doit apparaître, à la métaphysique enfin : ra 
fiera râ ipuai *à. Je ne parle pas ici de cette métaphy- 
sique nuageuse et abstraite, ambitieuse et purement 
rationnelle, qui n’est qu’une science d’idées générales 
et de mots ou de signes sans intuitions qui leur cor- 
respondent, tels que ceux d'absolu, substance absolue, 
fini et infini , identité, être et essence; car les idées gé- 
nérales sont la matière de la philosophie, mais non 
la source d’où elle est puisée, le terminus ad quem de 
la pensée philosophique, mais non son terminus a 
quo. J’entends parler de cette métaphysique, seule 
réelle et seule vraie, qui repose sur des intuitions 
vives, et non sur des idées abstraites, qui n’est pas 
une science de pures notions, mais de la totalité de 
l’expérience; quia son point de départ non dans la 
connaissance abstraite, mais dans la science de l’es- 
prit humain, considérée comme une expérience in- 
terne qui a sa matière non dans les mots, mais dans 
la conscience expérimentale seule immédiate, seule 
donnée et seule vraie, et qui se sert comme méthode 
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et comme procédé non de l’abstraction, mais de 

l’induction. 

Cette métaphysique réelle, qui saisit, comme nous 
le montrerons bientôt, dans la volonté, la forme inté- 
rieure et dernière du phénomène se subdivise en trois 
parties qui sont celles mêmes que la volonté parcourt 
pour arriver à son expression la plus complète : la 
nature, l’art et la morale. Il y donc une métaphysique 
de la nature, une métaphysique du beau et enfin une 
vpélaphysique des mœurs. 

La science du Cosmos , ou métaphysique de la na- 
ture, n’est pas, comme le croyait HumboLAt, un pur 
développement, dont l’observation historique puisse 
épuiser le fonds. Ces genèses et ces cosmogonies in- 
terminables de Hegel et de Schelling ne sortent pas 
du devenir et du phénomène; elles sont tout entières 
retenues dans les liens de la causalité. La vraie mé- 
thode dont ils n’ont pas eu même le soupçon consiste 
à s’affranchir de ces formes de la nécessité que le 
principe de causalité impose à la connaissance et à se 
frayer sa voie dans l'intérieur des choses. Il y a un 
monde intérieur et transcendant dont ils ne parais- 
sent pas même se dou'er et qui est le seul réel et le 
seul vrai. Iæ science du Cosmos est celle qui nous fait 
pénétrer son essence et qui abandonne le pourquoi et 
le comment pour s’en tenir à ce qui est 1 . Elle ne s’ar- 

I 

1. Comme l'école positiviste de M. Comte pourrait voir ici une 
approbation indirecte de son naturalisme, je veux la détromper, et 
lui montrer l'ablme qui la sépare du philosophe allemand. Cette 
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rête pas aux rapports extérieurs et aux formes tran- 
sitoires, mais à ce que l’analyse n’atteint pas et qui 
demeure, après qu’elle a supprimé et éliminé tout 
le reste, à ce fond commun de tous les rapports, à 
l’essence du monde enfin, toujours identique à elle- 
même. La loi de causalité, dont on peut exactement 
délimiter l’empire, ne régit que les changements 

école qui , avec une superficialité vraiment singulière , prend la phi- 
losophie de la botanique ou de la zoologie, d’une science particulière 
enfin, pour la philo-ophie en général , s'imagine que tout consiste à 
lier les faits , à trouver une loi et à y rattacher le groupe entier : 
puis toute fière de ce résultat, elle dit : (Voilà la science des 
sciences! Elle est trouvée, et pour cela nous n’avons eu besoin ni 
d'idées générales ni d'axiomes, pas même de la loi de causalité. > 
Au contraire, dit Schopenhauer , qui a une conscience si délicate de 
ces difficiles problèmes, ce que l’on doit reprocher à ces hommes, 
abusés par les débuts de la science , c’est de ne pas savoir assez 
s'affranchir de la loi de causalité, c'est de ne pas sortir de son do- 
maine. La loi de causalité, en effet, régit toutes ces sciences et 
toutes ces philosophies particulières aux sciences, qu'ils déclarent 
indépendantes de son joug. C'est suivant cet axiomo qu’ils pensent, 
et qu'ils opèrent . rar cet axiome n'est que l'expression subjective 
de la nécessité que notre esprit impose aux choses, et, tant qu’il y 
aura un esprit pour comprendre l’enchaînement des faits , cet axiome 
subsistera. Mais ce qu’ils ignorent, et ce que je sais, c'est que ce 
monde des phénomènes, régi et fatalement régi, quoi qu’ils disent , 
par la loi de causalité qu'ils ont tort de nier , n'est pas même le com- 
mencement de la philosophie, et est tout entier du domaine des 
sciences séparées. Cette science des sciences qu’il- cherchent sans la 
trouver , commence où elles finissent , avec le monde réel et non phé- 
noménal, soustrait à l'empire de la causalité, et à la nécessité d'un 
enchaînement sans fin. C’est là, c’est là qu’il faut aller dans celte 
région inexplorée que l’esprit positif laisse en dehors de la science 
et qui n’est pas cependant un grand vide rempli de chimères et de 
mots comme le monde métaphysique de Hegel Mais pour y entrer, 
il faut en avoir la clef, et ils ne l'ont point; et c'est pour cela que 
ce monde transcendant, découvert par Kant et par Schopenhauer, 
continue à être en dehors de la science. 
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et les formes, elle n’atteint pas ce fond. Si donc il y 
a autre chose que des changements régis par une loi, 
(au sens idéaliste ou positiviste, peu importe) il faut 
qu'il y ait une autre voie pour s’élever à la connais- 
sance de l’essence du Cosmos. 

La métaphysique du beau manifeste l’objet observé 
d'abord dans la nature, sous sa forme la [dus pure et 
la plus parfaite. Elle le saisit sous sa forme de phéno- 
mène extérieur ou objectif. Elle y applique les 
idées de Platon, comme lien du mon le subjectif avec 
l’objectif. 

Mais c’est en nous-mêmes que l’essence intérieure 
trouve sa manifestation immédiate; et c’est là l'ori- 
gine de la métaphysique des mœurs, ou de la morale, 
troisième et dernière partie «le la métaphysique et sa 
manifestation la plus élevée dans le monde. Ea morale 
est, pour lui comme pour Descartes, le fruit le plus 
parfait de l'arbre de la science. 

On s’étonnera de ne pas trouver mentionnée dans 
ce programme la psychologie rationnelle. Schopen- 
hauer suivant en cela la célèbre démonstration de 
Kant, que l’âme est une hypostase transcendante, 
ne croit pas devoir l’admettre au rang des sciences 
métaphysiques. Il laisse, comme il le dit, aux Phi- 
listins et aux Hégéliens cette hypothèse qui n'est ni 
démontrée ni justifiée. Persuadé que l’être véritable 
de l'homme ne peut se concevoir que dans l’ensemble 
du monde, que le macrocosme et le microcosme s’expli- 
quent l’un par l’autre et sont même identiques, il ne 
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croit pas devoir faire une science séparée de l’âme. 
Il la remplacerait plutôt par V anthropologie entendue, 
comme une science expérimentale, qui s’appuie sur 
l'anatomie et la physiologie et se fonde sur l’observa- 
tion des manifestations morales et intellectuelles et 
sur l’étude des propriétés de l’espèce humaine et de 
ses différences individuelles'. 

Tels sont l'ensemble, les caractères et les branches 
principales de la philosophie d'après l'auteur du 
Monde en tant qu intelligence et volonté. Le domaine 
propre de la philosophie, sa distinction des autres 
sciences, son commencement et sa méthode, la pos- 
sibilité de la métaphysique, ses subdivisions et ses 
limites, toutes ces difficiles questions ont reçu une 
réponse nette et précise. Parti de Kant, qui avait d’a- 
bord annoncé que la métaphysique est possible dans 
les limites de l’expérience, il va plus loin que lui 
dans cette voie : il montre non seulement qu elle est 
possible, mais qu’elle est la science même de la tota- 
lité de l’expérience. Fidèle aux principes de l’idéa- 
lisme de la Critique île la raison pure, il veut les 
développer dans le sens du dogmatisme : esprit 
pratique et doué du sens moral, il conclut de la 


I. Celle exclusion de la psychologie rationnelle et de la théologie 
spéculative, bien qu'elle ait pour elle l'autorité de Kant, ne nous 
parait pas justifiée. Nous y reviendrons dans notre critique. Il est 
bien entendu qu'ici nous exposons une philosophie originale, nous 
ne la discutons pas. La métaphysique dans les limites de l'expé- 
rience n’est pas démontrée. Mais attendons la fin. 


218 


ARTHUR SCHOPENHAUER. 


métaphysique à la science des mœurs et il en fait 
le couronnement de la philosophie. Sa théorie de 
la volonté va nous montrer cette métaphysique à 
l’œuvre. 


CHAPITRE V. 


LE PHILOSOPHE (SUITE). — SA THÉORIE 
DE LA VOLONTÉ. 


Deux mondes, deux grandes sphères, deux zones 
distinctes : ici le monde-représentation ou phénomène: 
Die Walt als Vorstellung ; au-dessus, et séparé de lui 
par un ahîme, le monde réel, le monde-volonté : Die 
Well als Wille y le premier soumis à la causalité, 
comme tout ce qui tombe dans l’espace et le temps ; 
le second, libre et indépendant de toute entrave, seul 
identique et seul réel, au-dessus du temps et de 
l’espace ; puis, entre ces deux mondes et pour com- 
bler l’abîme qui les sépare, les idées de Platon, 
monde intermédiaire entre le phénomène et la réalité, 
sorte de médiateur employé par Schopenhauer pour 
les mettre en concours et manifester la volonté dans 
le monde; enfin, pour couronnement de l’édifice, — 


220 


ARTHUR SCHOPENHAUER. 


car il n’y a point de philosophie digne de ce nom 
sans une morale, — le dépouillement, l'immolation 
volontaire, le sacrifia- enfin, cette loi terrible cl fatale, 
envisagée dans toute sa primitive dureté et son in- 
flexible nécessité, sans aucun ménagement, sans au- 
cune des atténuations prudentes que le cours des 
âges, ou le besoin d’orthodoxie, a pu introduire dans 
sa forme ou dans son fond, tel enfin que le prati- 
quaient les aseètes les plus austères avec ses mys- 
tiques procédés et ses dogmes les plus farouches : 
voilà quelque image bien imparfaite de celte phi- 
losophie de la volonté, et du moins une esquisse de 
ce système original : Die WHt als Wille und Vorstel- 
lung. 

II y a deux hémisphères confusément entrevus et 
dénommés par Platon, plus clairement aperçus mais 
encore assez mal délimités par Kant, et tellement 
séparés, que l’un ne peut rien nous dire, rien nous 
apprendre de l’autre. Ces deux sphères, que Pla- 
ton appelle tar tôt le paraître et l’éfre, tantôt I ’ftre 
et le devenir, ~o £ù ôv , tô dà yevégevo v, que Kant 
distingue par les mots de phénomène et de réalité, 
d’apparition et de chose en soi, ont presque tou- 
jours été confondues, et cette confusion a été la 
source d’erreurs et de méprises. Distinguer soi - 
gneusement ces deux mordes, leur assigner des 
limites précises, les dénommer clairement pour 
l’oeil et pour l’oreille, voilà le premier devoir d’un 
philosophe, et voilà ce que Schopenhauer a fait 
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dès la première page de son Monde en tant qu'inlelli- 
ycnce et volonté'. 

« Le inonde est ma représentation! » Die Wclt ist 
ineine Vorstellung. Son premier ouvrage s’ouvre par 
cette phrase célèbre, qui condense en une de ces 
formules concises, dont il a le secret, tout ce qu’il 
croit vrai, profond, dans la philosophie idéaliste de 
l lnde, aussi bien que dans les systèmes modernes 
de Leibniz et de Berkeley, de Hume et de Kant. « Le 
monde est ma représentation : Die Well ist meine 
Vorstellung. » Quoi de plus certain ? l’œil voit les cou- 
leurs, l’oreille entend les sons, la main touche et 
saisit les surfaces; mais nous ne connaissons par 
elles mêmes ni les formes, ni les sons, ni les cou- 
leurs, nous connaissons les organes qui nous les re- 
présentent : et ces objets ne sont pour nous que re- 
présentés; car le sujet s’exalte dans sa connaissance 
et dit : « Je suis, et, hors de moi, il n’y a rien; car 
le monde est ma représentation. » C’est mon axiome 
d’Euclide, s’écrie Schopenhauer. C’est l’antique doc- 
trine aussi vieille que le monde, c’est le dogme fon- 
damental de l’école du Vedanta, qui ne refuse pas 
l’existence à la matière, comme on le prétend, mais 
qui déclare qu’elle n’a pas d’essence indépendante de 

1. Le titre du livre de Schopenlianer est le suivant : Oie I Velt ats 
t Ville und Vorstellung. Le monde en tant que volonté et représenta- 
tion, mais en français ce mot de représentai ion offre un sens moins 
clair, moins précis qu’en allemand, et il est facile de démontrer 
qu’il se réduit au fond à ce terme d’intelligence qui en est ici l'exact 
équivalent et que la symétrie de notre langue exige. 
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l’esprit et que son existence est convertible avec la 
faculté perceptive du sujet. Ainsi le monde, en tant 
qu’il est représenté, n’est pas réel. Il tombe dans 
l’espace et dans le temps dont l’idéalité pure est la 
plus belle découverte de Kant. Le balai enchanté de 
la causalité y est toujours en danse, comme celui de 
la légende. Causes cl effets s'y croisent comme les 
fils d’une trame légère et fragile sur le métier 
bruyant du temps. C’est le voile de Maia, la déesse 
des apparitions. Ainsi, de ce côté, point d’espoir : 
ceux qui cherchent la réalité par là ne la trouveront 
pas. Tout est apparence et rien n'est qu’appareuce 
dans le monde des phénomènes. 

Mais le monde a deux hémisphères : si l’un n’est 
encore que le règne des apparences et ne nous dit 
rien de la réalité, l’autre reste tout entier inexploré 
et mystérieux comme son essence : la volonté. C’est 
ici qu’il faut nous donner le rare spectacle d’un phi- 
losophe convaincu employant, comme Descartes, 
vingt ou trente années de sa vie à scruter cette 
grande vérité, à enseigner cet unique nécessaire, à 
conquérir et organiser ce monde, dont il est le Cortès 
et le Christophe-Colomb. 

Mais quelle méthode le ramènera du dehors au de- 
dans et quelle voie le conduira vers celle Thèbes aux 
cent portes? Sera-ce la science des mathématiques? 
Schopenhauer ne se Datte pas d’un aussi facile accès, 
et quels que soient les perfectionnements de cet art 
mathématique et les développements qu’on peu L lui 
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donner, Schopenhauer conclut avec Bacon, qui sut 
s’en passer, avec Descartes, qui le négligea après 
l’avoir appris à fond, que cette science plus superfi- 
cielle que profonde et plus apparente que réelle, mé- 
rite peu de confiance et ne saurait en aucun cas don- 
ner la réalité- Sera-ce donc dans le domaine des 
sciences naturelles que nous trouverons les appuis 
nécessaires pour cette seconde traversée, àeuréso; 
77X0OÇ? Schopenhauer partage et ramène tout le vaste 
champ des sciences d’observation à deux parties : 
la description des formes, que Goethe appelle la mor- 
phologie, et l’explication des changements par leurs 
causes, que lui, Schopenhauer, appelle ætiologie. A 
la première appartiennent l’anatomie, la botanique, 
la zoologie et généralement toutes les sciences d'ob- 
servation ; à la seconde la mécanique, la physique, 
la chimie et la physiologie, mais ni l’uue ni l’autre 
de ces deux sciences ne peut lui servir pour son 
plan. Il montre avec une grande vigueur que la pre- 
mière ne nous révélera toujours que des formes in- 
nombrables, iuûniment variées, rapprochées par un 
air de famille, mais qui ne sont que de pures repré- 
sentations complètement étrangères, et, pour tout 
dire enlin, d'indéchiffrables hiéroglyphes. La phy- 
sique elle-même ne suffit pas. Tout y est morphologie, 
c'est-à-dire description des formes; icliologic, c’est- 
à-dire explication des effets par leurs prétendues 
causes. Elles empruntent des principes à la philoso- 
phie, bien loin que la philosophie puisse leur deman- 
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der le sien : elle part du point où elles s'arrêtent 
L 'æiiologie (d’ài-ix, cause) doit nous expliquer les 
efTels et les causes, mais elle le lait aussi peu que 
possible dans la réalité; et bien qu'elle ait atteint à 
peu près son but en mécanique et aussi peu que pos- 
sible en physiologie, la force par laquelle une pierre 
tombe à terre nous est aussi inconnue dans son es- 
sence que celle qui produit le mouvement ou la crois- 
sance des plantes ou d’un animal. Ainsi l 'æiiologie 
la plus parfaite ne saurait nous donner qu’une no- 
menclature de forces inexplicables, leur succession 
et leurs changements, sans nous rien révéler de leur 
essence intime; et il en est de cette science comme 
d'un salon où nous serions entrés sans savoir com- 
ment, où chacun nous présenterait successivement et 
à tour de rôle à son voisin comme à un ami, à un 
cousin que nous ne connaîtrions pas, et sans nous 
laisser le temps de dire ces paroles, qui seraient 
constamment sur nos lèvres : « Comment diable 
suis-je venu dans cette maison? » 

Ainsi, le subtil disciple de Kant, eu quête de la 
réalité intégrale et vivante, n’est pas moins que lui 
obligé de déblayer le terrain et de rejeter toutes ces 
sciences qui ne lui offrent pas la réalité absolue. Il 
est forcé d’en conclure que cette réalité ne lui viendra 
pas du dehors, mais du dedans. C’est alors, qu’in- 
struit par ses déceptions antérieures, il s’aperçoit 
qu’il n’est pas seulement un sujet qui connaît , c’est- 
à-dire, une tête d’ange avec des ailes au milieu des 
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nuages, mais un individu plongé dans ce monde, et 
dépendant d’un corps dont les affections sont le point 
de départ de nos sensations. Ce corps est pour le sujet 
qui connaît, en tant que corps, une- représentation 
parmi d’autres représentations : ses mouvements, ses 
affections ne lui sont pas autrement connus que les 
changements des objets extérieurs et lui seraientaussi 
étrangers et aussi incompréhensibles, si le sens ne lui 
en était révélé d’ailleurs. Quelle est donc la loi qui 
enchaîne ses actes à l’influence des motifs avec la 
constance et la régularité de tout autre phénomène 
naturel ? Quelle est la force, la qualité, le caractère, 
l’essence intérieure de ces manifestations et de ces 
actions du corps? Une force qui ne fait qu’un avec le 
corps, qui s’identifie avec lui à ce point qu’à son acte, 
répond toujours up mouvement des organes, qu’entre 
cet acte intérieur et sa manifestation extérieure, il n’y 
a pas même place pour un rapport de causalité, mais 
une complète identité, que l’action du corps enfin n’est 
que cette force manifestée, rendue visible, objectivée , 
pour emprunter le mot vrai aux Allemands, et cette 
force qui se joue dans la nature, qui travaille obscu- 
rément dans la roche, sommeille dans la plante, et 
se réveille dans l’homme, c’est la volonté ! 

Mais, que ce mot de volonté ne soit pas tout d'a- 
bord pour le lecteur une pierre d’achoppement. De 
même que Schopenhauer attribue au mot d’entende- 
ment un sens que nous réservons en France pour la 
sensibilité, il donne ici à la volonté un rôle tout nou- 
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veau, ou peut-être tellement ancien qu’il nous paraît 
nouveau. Il ne s’agit pas ici d’une volonté intelli- 
gente, préméditée et consciente , mais d’une volonté 
instinctive f inconsciente, celle des mouvements et 
des forces , de quelque chose d’analogue à la volonté 
de vivre ou à l’instinct de conservation, de la volonté 
au sens large : « En dehors de la volonté et de l’in- 
telligence, rien ne nous est connu, rien ne peut être 
pensé. Chercher ailleurs une réalité pour l’appli- 
quer au monde corporel est impossible. Si nous ima- 
ginons que le vouloir soit quelque chose de plus que 
notre pure représentation, il faut qu’en dehors de 
toute représentation, en soi, dans son intime essence, 
il soit ce que nous trouvons immédiatement en nous, 
comme vouloir. Et remarquez bien que nous con- 
naissons assez cette intime essence du vouloir pour 
savoir la distinguer de ce qui n’est pas elle, par 
exemple, de la connaissance qui l’accompagne, ou 
du motif qui la détermine. Tout cela n’est pas sou 
essence, mais sa manifestation en tant qu’homme ou 
animal. Quand donc je dis : La force qui fait gravi- 
ter la pierre vers la terre est, suivant son essence en 
soi et en dehors de toute représentation, une volonté; 
on ne verra pas, je suppose, dans cette proposition 
la folle supposition que la pierre se meuve en vertu 
d’un motif connu, parce que c’est sous cette forme 
que la volonté apparaît dans l’homme 1 . » 


l. Dit H'rlt ait If ’illt um l l’orstfllung, p. 119. 
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Les trois propriétés fondamentales du vouloir sont: 
l’identité, l’immutabilité et la liberté. 

L’identité du vouloir à tous les degrés de l'échelle 
des êtres, est la grande recherche poursuivie par 
Scbopenhauer avec une persévérance infatigable et un 
rare bonheur. Le monde entier, dans son essence, 
n’est que la volonté envisagée dans la série de ses ma- 
nifestations, qui s’élèvent par degrés depuis les lois 
de la matière jusqu’à la conscience dans l’animal doué 
de sensation et d'entendement, et jusqu’à la raison 
dans l’homme. Seulement, tandis qu’aux degrés in- 
férieurs, les manifestations du vouloir ont un aspect 
homogène et je ne sais quoi de morne qui fait qu’une 
pierre ne se distingue pas d’une autre pierre, à me- 
sure que l’on s’élève sur cette échelle, les différences 
croissent; et la forme humaine nous manifeste enfiu 
r l’individu parfaitement reconnaissable à ce signe dis- 
tinctif que nous appelons le caractère. 

Mais il semble que Schopenhauer a beau faire , 
certaines parties de cet empire se dérobent à celui 
de la volonté : il semble que l’influence des motifs 
soit toujours nécessaire à sa présence et que si l’a- 
nimal et l’homme lui obéissent, la plante en est 
exempte par sa nature de machine animée, d’une 
délicatesse infinie sans doute, mais d’une fatalité in- 
contestable. Schopenhauer déploie beaucoup d’es- 
prit et de délicatesse d’analyse dans cette détermi- 
nation. Il distingue habilement entre causalité pure 
(Ursach) irritabilité (Reiz) motivité (Motiv). Dans la 
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causalité pure, dont le règne inorganique est le 
théâtre, l’effet et la réaction s’équilibrent : c'est la 
loi de Newton qui s’observe. Dans l’irritabilité qui 
domine chez les plantes, il n’en est pas ainsi : il y a 
là quelque chose de plus et connue un premier ves- 
tige du motif. Ainsi, l’ascension de la sève dans les 
branches n'est pas un simple problème d’hydrauli- 
que. Les mouvements de l ’ hydysarum girans ou de la 
mimosa pudica, nous offrent presque les signes de la 
vie chez les plantes, bien qu’il n’y ait là qu’un phé- 
nomène d’irritabilité; ne dirait -on pas que ces 
plantes obéissent à des motifs? Il en est de même de 
leur respiration et de celle des animaux qui dépend 
en partie de mouvements volontaires et en partie de 
mouvements involontaires. Je recommande cette par- 
tie des écrits de Schopenhauer aux plus fins natura- 
listes; c’est une physiologie tellement délicate, qu’on 
dirait un chapitre de la vie des plantes. L’insecte, 
ce monde des infiniment petits, lui offre, non plus 
le vestige, mais la marque d’un vouloir puissant. 
La volonté chez l'insecte , tel pourrait être le titre 
d’un nouveau chapitre pour faire suite à la vie des 
plantes. L’instinct, les penchants artistiques de ce 
petit monde et ces merveilleuses anticipations de 
l’avenir qu’on remarque chez des êtres infiniment 
petits le ravissent. Il y trouve un trait de plus pour 
sa théorie du vouloir. « Si l’insecte anticipe sur l’a- 
venir, s’iT a de merveilleux pressentiments, c’est que 
le vouloir étant chose entièrement libre des formes 
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de la connaissance , ne connaît pas le temps non 
plus que la causalité, et que l’avenir est pour lui, 
comme le présent. « 

Les lois du magnétisme animal confirment cette 
découverte, et lui paraissent même, suivant une ex- 
pression hardie, une sorte de métaphysique latente 
qu’exerce la nature. 11 entrevoit dans ces phénomènes 
obscurs, dont l’explication passe encore pour pro- 
blématique la contre-épreuve de son système de la 
volonté et la preuve qu’il existe un mouvement méta- 
physique soustrait à l’empirisme et où s’exerce une 
véritable action à distance. C’est ainsi qu’il ramène 
tout, même les découvertes les plus récentes en phy- 
sique, à sa théorie. 

Mais si la volonté se retrouve partout, c’est dans 
l’homme, c'est dans la conscience qu’il faut surtout 
l’étudier. Toute la psychologie dépend de cette étude : 
car la véritable essence intérieure et indestructible 
de l’homme, c’est la volonté. Schopenhauer a, dans 
son second volume, un nouveau chapitre sur la sujrré- 
malie du vouloir dans la conscience. On ne peut qu’ad- 
mirer la vigueur de ces analyses, où une fois en pos- 
session de cette force fondamentale, il lui fait primer 
toutes les autres et surtout l’intellect. L’intellect est 
purement physique, la volonté seule est métaphysique : 
l’intellect est le phénomène, la volonté le réel; l’in- 
tellect est l’accident, la volonté est la substance : l’un 
est lumière, l’autre est chaleur. La volonté est le pro- 
totype de toute connaissance : elle est en tout et par- 
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tout. «Les passions sont et se meuvent en elle, dit 
saint Augustin; bien plus, elles ne sontquedes volon- 
tés. » La volonté est primaire, l’intellect n’est que 
secondaire. L’un est identique, l'autre se dégrade et 
se détériore. La volonté est si bien maîtresse absolue 
qu’elle trouble, supprime, paralyse l'entendement ; 
puis, quand elle le veut, elle l’élève et l’exalte d’une 
manière extraordinaire. La volonté ne vient pas de 
l’entendement; celui-ci est la tête : elle est le cœur. 
C’est l’animus des Latins, le 6ûuo<; des Grecs opposé 
à mens et à voO; : l’entendement est intermittent et le 
cerveau, son organe, ne fonctionne pas toujours avec 
le même degré d’activité : le cœur, organe de la vo- 
lonté, a un mouvement continu. 

La séparation du vouloir et de la connaissance est 
sans contredit le trait dominant de la psychologie de 
Schopenhauer et la partie la plus neuve de sa doc- 
trine. 11 intervertit les termes du rapport, il met la 
volonté au premier rang, l’intelligence au second. La 
connaissance qui l’accompagne dans l’homme et qui 
se montre même dans l’animal, n’est qu’un produit 
de cette volonté, arrivée au plus haut degré de ses 
manifestations, elle ne paraît qu’après la volonté. La 
connaissance n’est donc pas l’état primaire et originel 
de l’homme ou de l’animal, mais l’état secondaire, 
accidentel. 

Pour assurer cette fondamentale distinction, Scho- 
penhauer va même jusqu’à l’invraisemblance et au 
paradoxe : il faitde l’entendement le fruit du cerveau, 
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et de la raison la faculté de l'abstraction. L'entende- 
ment n’est que la faculté des représentations et n’a 
pas d’objet propre, distinct de l’intuition. La pensée 
n’est que la représentation abstraite. Il prend à Helvé- 
tius sa doctrine de l’esprit et à Condillac sa théorie 
de la raison. Il est matérialiste enfin pour tout ce 
qui est de la connaissance. La raison n’est que la 
sensation continuée, la conscience n’est que l’éléva- 
tion de nos sentiments immédiats et des faits instinc- 
tifs au degré de la réflexion morale. L'entendement 
périt avec l’individu, mais la volonté reste. Le pre- 
mier n’est que secondaire et dérivé. L’état primaire 
et substantiel est la volonté. «Chez moi, dit Schopen- 
hauer, l’éternel, l’indestructible dans l’homme, ce 
n'est pas lame, mais pour employer un terme de chi- 
mie, c’est la base de l’âme, la volonté. » 

Je ne connais pas de plus belle analyse que celle 
qui conduit Schopenhauer à reconnaître la seconde 
des propriétés fondamentales du vouloir, Vimmula- 
bilité. La volonté ne varie pas dans le monde ; elle 
est toujours la même , parfaitement identique dans 
l’homme et dans un ciron; car ce que veut l’insecte, 
il le veut aussi décidément que l’homme : la diffé- 
rence n’est que dans ce qu’il veut, dans le motif 
ou l’objet de son vouloir, dans l’intelligence qui l’é- 
claire. L’ordre de la nature est constant, et ce qui fait 
cette constance de la nature, ce n’est point l’esprit. 
L’esprit est mobile, il est capricieux, fantasque même; 
c’est lui qui met une variété inlinie dans le monde. 
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Le cœur, organe de la volonté, est constant, il ne va- 
rie pas d’un siècle à l’autre, d’un pays à un autre 
pays. Il est l’ordre même de la nature fondé sur la 
volonté immuable et toute-puissante. C’est donc la 
volonté, c’est-à-dire l’identique et l’invariable, et non 
l’intelligence mobile et variée qui doit servir de me- 
sure. Le mètre de la vie, c’est la volonté ; seule la 
volonté ne varie pas dans le monde. Voilà cette vérité 
que Leibniz avait entrevue quand, par une analyse 
de la force qui reste un de ses plus beaux titres, il 
avait vu que la quantité de la force est invariable 
dans la nature. Mais Schopenhauer fait un pas de 
plus, et il déclare que c’est la quantité de la volonté 
qui est constante. Et, de plus, il a la conscience de 
cette découverte, et il en montre bien toute la portée 
dans ce qui suit : « Jusqu’ici le mot générique était 
force, la volonté était une des espèces subordonnées. 
Je retourne la proposition et je fais de toute force 
dans la nature une manifestation du vouloir. Cela 
n’est pas indifférent : l’idée de force a pour support 
la connaissance intuitive du monde objectif, c’est-à- 
dire le phénomène, la représentation. Elle ne sort 
pas du domaine où s’agitent les causes et les effets du 
monde représenté : la notion de volonté est la seule 
au contraire qui ne tire pas son origine du phéno- 
mène ou de la pure représentation , mais de la 
conscience immédiate avec laquelle chacun saisit 
immédiatement l’essence deson individu. Si nous ra- 
menons la notion de force à celle du vouloir, nous 
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ramenons l’inconnu à une chose beaucoup plus con- 
nue, que dis-je? la seule immédiatement connue. Si 
nous rangeons, au contraire, la notion de volonté 
sous la notion de force, nous altérons l’unique con- 
naissance immédiate que nous ayons du monde en la 
confondant avec une notion abstraite du monde phé- 
noménal , qui ne pourra jamais nous élever au- 
dessus de lui. » 

L’immutabilité du vouloir est la base de son indes- 
tructibilité. La volonté indestructible préside aux des- 
tinées du monde, et si elle fait la constance de la 
nature, elle en fait aussi l’éternité. L’éternel, c’est la 
volonté. Il n’y a pas de morts individuelles qui puis- 
sent prévaloir contre elle. L’éternité de l’esprit fait 
place à l’éternité du vouloir. L’esprit change, il vieil- 
lit; la volonté, toujours jeune, se rafraîchit par le 
sacrifice d’elle-même et renaît dans un monde meil- 
leur. Car la volonté ne meurt pas; elle vit, elle est 
toujours présente. 

Enfin, le vouloir est libre, libre physiquement et 
moralement : physice et moraliter, libre de s’affirmer 
ou de se nier ; et c’est là la base de la morale la 
plus sublime, de la morale qui fait les héros et les 
saiuts. 

Telle est cette théorie de la volonté, qui méritait 
mieux que l’indifférence de l’Allemagne, et qui reste 
un des plus beaux travaux de la philosophie moderne. 

L’idée fondamentale J cette philosophie, celle dont 
il disait : C’est ma grande découverte, c’est une 
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Thèbes aux cent portes, ou bien encore c’est le talon 
d’Achille de la philosophie de Kant, à savoir : com- 
ment au fond de tout il n’y a qu’une force une, iden- 
tique, toujours égale, toujours la même, et comment 
cette force, c’est la volonté, la volonté au sens large 
et non prise pour un usage quelconque du libre ar- 
bitre, teille, et non willkur, cette idée était précisément 
celle qu’il mettait le plus en saillie, qu’il retournait, 
en tous sens; car il disait : « Je ne suis pas comme 
Hegel, j’écris pour être compris. » Il avait coutume 
de donner de cette identité fondamentale un argu- 
ment ad oculos. Quand il trouvait un disciple récalci- 
trant, il le menait à V Enylischenhof, et, au moment 
où il tendait la main vers son verre, il l’arrêtait tout 
à coup et il lui faisait remarquer que cet acte de vo- 
lonté ne diffère pas essentiellement d’un mouvement 
mécanique tel qu’il se produit par le choc ou la ren- 
contre d’un corps, qu’il ne se distingue donc pas im- 
médiatement de l’action d'une force aveugle, que la 
différence est tout entière dans les causes occasion- 
nelles qui le produisent. Dans le premier cas, c’est un 
motif : le verre de vin aperçu et senti ; dans le second 
une cause purement mécanique : le choc reçu et 
communiqué. Puis il ajoutait avec une profondeur 
véritable : « Comprenez- vous mieux le roulement 
d’une bille après le choc reçu que son mouvement 
après un motif perçu? Vous direz oui peut-être; mais 
moi je vous dis que c'est le contraire, et vous verrez 
que, dans les deux cas, l'essentiel est identique. » 
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« Si l’on méditait, ajoutait-il, avec une véritable 
élévation philosophique, sur la nature de cette force 
qui, de l’aveu de tous, meut le monde, mais dont l’é- 
tude psychologique est si peu avancée, que les résul- 
tats les plus certains de l’analyse nous font encore 
l’effet de paradoxes, on serait étonné de cette identité 
fondamentale que j’ai le premier mise en lumière, en 
donnant à la force inconnue et innomée dont se sont 
préoccupés tous les penseurs de premier ordre, son 
véritable nom : la volonté. Qu’est-ce que le monde, 
qu’une volonté énorme qui fait sans cesse irruption 
dans la vie? La gravitation, l’électricité, la chaleur, 
toutes les formes d’activité, depuis la chute d’une 
pomme jusqu’à la fondation d’une république (sic), 
tout cela est l’expression d’une certaine volonté, et 
rien de plus. L’ascension de la sève dans les plantes, 
qui n’est pas un simple problème d’hydraulique ; les 
merveilleuses anticipations de l’avenir chez l’insecte, 
qu’on appelle du nom d’instincts, qu’est-ce encore 
que de la volonté? 

« La force vitale elle-même, aux longs et bruyants 
débats dans le monde physiologique, est volonté, vo- 
lontéde vivre: fVillenzum Leben. L’organisme, le corps, 
n’est que la volonté manifestée, la volonté devenue 
visible : Sichtbarkeit des willens. L’intelligence, au 
contraire, n’est que le fruit du cerveau, et n’est 
qu’une puissance secondaire et dérivée. Ceux qui 
veulent en faire le principe de la force vitale sont 
tout simplement absurdes. » 
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Mais alors il doit y avoir de tout ceci des vestiges 
et comme l’empreinte dans le corps humain. Ce mer- 
veilleux organe du vouloir doit porter écrite en ca- 
ractères ineffaçables cette fondamentale distinction : 
il doit avoir deux sphères distinctes de son action et 
comme deux vies. Schopenhauer poursuit et déve- 
loppe cette idée avec une rare sagacité et le bonheur 
de son point de vue est tel qu’il lui permet de s’ap- 
proprier les principaux résultats de la science phy- 
siologique, de ramener les fonctions animales et les 
fonctions végétales ou vitales sous l’empire de la 
volonté, à laquelle elles paraissaient soustraites, et 
de renouveler enfin la célèbre théorie de Bichat sur 
la vie et sur la mort. On sait que, par sa distinction 
des deux vies, l’une organique, l’autre animale, l’une 
impersonnelle, l’autre personnelle, l’une à laquelle il 
rapporte les passions, le tempérament physique et le 
caractère moral, l’autre qui embrasse toute la sphère 
de la perception et de l’intelligence; on sait, dis-je, 
que Bichat, par cette distinction capitale, a ouvert à 
la philosophie une voie neuve et profonde, à l’étude 
des passions un champ presque infini. 

Schopenhauer s’empare de ces importantes vérités 
physiologiques, et les fait siennes. « La thèse que je 
défends ici, remarque-t-il, n’est pas autre que celle 
de Bichat dans son livre justement fameux sur la vie 
et la mwt. Ses considérations et les miennes se com- 
plètent, de' sorte que les siennes sont le commentaire 
physiologique de mes propres pensées, et que l’on 
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trouvera dans mes pensées le commentaire philo- 
sophique de ses considérations. Je parle ici de la 
première partie de son livre, intitulée Recherches 
physiologiques sur la vie. La distinction des deux vies, 
organique et animale, répond à ma distinction de la 
volonté et de l’intelligence. Celui qui ne s’en tient 
pas aux mots, mais qui cherche le sens ne se laissera 
pas arrêter, par cette circonstance qu’il attribue la 
volonté à la vie animale : car il entend bien évidem- 
ment par la volonté comme c’est l’usage le libre 
arbitre (willkür) qui en est distinct, qui se rapporte 
au cerveau et qui n’est que la prépondérance du mo- 
tif. Mais d’ailleurs tout ce que j’attribue à la volonté 
proprement dite, il le donne à la vie organique; et 
tout ce que je comprends sous le nom d ’entendement, 
il en fait le domaine de la vie animale. » Ce n’est donc 
pas un rapport fortuit, c’est une profonde identité. 
Pour lui comme pour Bichat il y a deux vies, vie ani- 
male et vie organique, ou bien si vous traduisez cet 
axiome physique en philosophie, vie de l’intelligence 
et de la volonté. Pour tous deux leurs sphères sont 
distinctes, leur siège est différent : à la première se 
rapportent les perceptions et les mouvements, de la 
seconde dépendent le tempérament, le caractère et les 
passions. Le siège de la première est le cerveau ; le 
centre de la seconde est dans le cœur. Sans doute 
la volonté se manifeste également dans tout le colrps, 
puisque le corps est la volonté devenue visible ; mais 
elle ne se montre nulle part avec plus d’intensité et 
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de spontanéité que dans le centre de la vie organique. 
Ce n’est que médiatement au contraire et à titre 
d’auxiliaire que le système nerveux la manifeste : les 
phénomènes d’irritabilité qui attestent surtout sa pré- 
sence, sont distincts des phénomènes de la sensibilité. 
Ainsi la volonté se fait son corps et son sang. Le cœur 
est son organe, le sang son vivant miroir et les globules 
ses ministres empressés. Par eux le vouloir envoie ses 
messages du centre à la périphérie, par un mécanisme 
de circulation qui vaut bien la télégraphie du système 
nerveux. Le sang cristallisé devient muscle, se con- 
tracte et s’irrite sous son action. Les organes internes, 
ceux de la vie cachée, de cette vie qui est en nous sans 
nous, obéissent à son pouvoir et lui répondent. La vie 
impersonnelle et sourde la manifeste. Elle a son lan- 
gage, le chant, comme l'autre la parole. Des trois 
foyers où la vie s’allume deux au moins, le cœur et 
les viscères intestinaux, lui appartiennent : etcetautre 
foyer, ce point ardent où la volonté de vivre et de se 
reproduire est le plus intense, et communique la vie 
par contact : tout lui est soumis, le cerveau fait seul 
exception; il est surtout l’organe de la pensée. Scbo- 
penhauer renouvelle le vieil antagonisme entre la tête 
et le cœur : il prend parti pour ce dernier, il l’exalte 
aux dépens du cerveau : « Le système nerveux, dit-il, 
très-développé et presque monstrueux chez l’enfant, 
est diminué plus lard. Le cœur, au contraire, est une 
partie courageuse et fière, qui vit la première et meurt 
la dernière : Cor primum vivent et ultimum marient. » 
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H prend à la science moderne ses aperçus les plus 
nouveaux pour confirmer ce point de vue. Il montre, 
d’après Flourens, que le mouvement du cœur ne dé- 
pend pas directement du système nerveux central et 
que la circulation survit à la destruction de tout 
l’encéphale et de toute la moelle épinière. Il prouve, 
d’après Burdach, que, dans le cœur, il y a le maximum 
d'irritabilité et le minimum de sensibilité : tant ces 
deux sphères sont distinctes. Il montre, avec Bichat, 
les effets de la joie, de la peur, de la colère sur les 
fonctions vitales, les troubles que les passions appor- 
tent dans la circulation et au centre même de la vie 
organique, au cœur. Je l’ai vu s'animer à cette pensée 
que le commentaire physiologique de sa théorie de la 
volonté se trouvait dans le livre justement fameux de 
Bichat sur la vie et la mort : je l’ai entendu gour- 
mander la paresse ou l’incurie de mes compatriotes 
qui ne sont point assez fiers de la gloire de Bichat, et 
se rencontrer avec M. Saint-Marc Girardin dans l’ex- 
pression de ses regrets sur le vandalisme adminis- 
tratif qui, en détruisant la tour Saint-Jean de Latran, 
a fait disparaître le dernier témoin des travaux de 
notre grand anatomiste. 

■ « Les Français, me disait-il, devraient élever des 
autels à ce grand homme. Bichat, par sa distinction 
des deux vies, l’une organique, l’autre animale, l’une 
impersonnelle, l’autre personnelle, a ouvert à la phi- 
losophie une voie neuve et profonde. Écoutez cette 
parole de votre grand anatomiste; elle mérite d’être 
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écrite en lettres d’or sur la porte de nos académies de 
médecine : « Il est sans doute étonnant que les pas- 
« sions n’aient jamais leur terme ni leur origine dans 
« les divers organes de la vie animale et qu’elles afTec- 
« tent constamment ceux de la vie interne. Tel est ce- 
« pendant ce que la stricte observation nous démontre 
« de plus en plus. La vie organique est le terme où 
« aboutissent et le centre d’où partent les passions. » 
Jugez, monsieur, de ma joie quand, après trente ans 
de solitude philosophique et d’isolement scientifique, 
je suis tombé sur ce divin génie qui avait lu dans le 
corps humain tout ce que m’avaient révélé les obser- 
vations philosophiques de toute ma vie. Car la thèse 
que je soutiens, qui sera mon titre de gloire dans la 
postérité, n’est pas autre. que celle de Bichat dans son 
livre justement fameux sur la vie et la mort. Les mots 
seuls sont changés : le fond est identique. Ma théorie 
du caractère et de la liberté qui s’en déduit est déjà 
en germe dans Bichat. Le caractère étant, suivant lui, 
la physionomie morale des passions, et le tempéra- 
ment celle des fonctions internes, et toutes deux dé- 
pendant intimement de la vie organique, il a vu 
comme moi que le caractère et le tempérament ne 
changent pas et ne peuvent être réformés par l’édu- 
cation. L’éducation peut fortifier la vie de l’intelli- 
gence pour résister aux sourdes impulsions de la vie 
organique, mais la changer, la modifier dans son 
fond c’est impossible. J’en veux à votre Flourens, dont 
j’estime d’ailleurs les travaux, d’avoir, pour établir la 
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thèse contraire, celle de l’identification du moral et 
de l’intellectuel, prétendu réhabiliter les erreurs dé- 
criées de Descartes et de Gall sur ce sujet, de Descar- 
tes qui faisait de nos passions des pensées, et quelles 
pensées ! et de Gall qui ramenait le moral à l’intellec- 
tuel, et tous deux au cerveau où il logeait nos vices 
et nos vertus dans des petites cases grandes comme 
un écu de six francs. 

« Votre savant secrétaire perpétuel a beau faire pour 
les confondre : la nature a pris soin de les séparer. » 
Aussi que, sous prétexte de reprendre la théorie de 
Descartes et de l’éclairer par celle de Gall, on em- 
prunte au premier sa maxime évidemment fausse que 
les passions sont des pensées, et qu’on loue le second 
du service signalé qu’il a rendu à la physiologie 
en ramenant le moral à l’intellectuel, que replaçant 
ces facultés de même ordre [sic), dans leur centre uni- 
que on fasse du cerveau le seul organe de l’âme et 
de l’âme dans toute la plénitude de ses fonctions ; 
qu’avec l’assurance enfin que donnent d’autres vues 
heureuses et couronnées de succès, on renverse d'un 
trait de plume la célèbre distinction de Bichat, en enle- 
vant les passions, le caractère, le tempérament, toute 
la physionomie morale de l’homme à l’action des 
organes internes, à cette vie sourde et profonde qui 
travaille au dedans, pour la replacer dans la tête avec 
Gall et Descartes, voilà ce que ne peut supporter le 
philosophe de la volonté, dont c’est aussi la principale 
découverte, et qui se regarde comme solidaire de la 
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gloire de Bicliat en ce point. Il trouve l’arrêt qui le 
condamne tranchant et superficiel, il l'attaque avec 
verve, avec humour à son ordinaire, et, dans son ad- 
miration pour Bicliat, il ne peut s'empêcher d’annoter 
le texte un peu leste de M. Flourens sur Bichat d’un 
sic decrevil Florentins ma gnns ! Lorsque le grand anato- 
miste préparait dans sa tour de Saint-Jean de Latran 
à Paris ses immortelles découvertes, il ne se doutait 
pas qu’il trouverait ses contradicteurs à l’Académie 
des sciences, et son plus énergique défenseur en 
Allemagne dans la personne d’un philosophe inconnu 
comme lui pendant sa vie, et qui commence à deve- 
nir célèbre après sa mort. 

« Mais ce que Bichat n’a point vu, parce qu’il n 'était 
pas métaphysicien , c’est qu'au-dessus du caractère 
empirique que les hommes connaissent et qui est inné, 
il y a le caractère intelligible entrevu par Kant, qui 
n’est autre que la volonté en soi, affranchie de la cau- 
salité, la liberté enfin dans la sphère transcendante de 
l’être et de la réalité, lit seulement réside la liberté, 
la liberté qui est un mystère suivant votre Malebran- 
che et que je me permets seulement d’appeler trans- 
cendante, parce qu’elle n’est pas dans l'acte mais 
dans l’être même, suivant ce brocard de la scolas- 
tique trop peu médité : Operari sequitur esse. La 
tendance profonde de ma philosophie, c’est de bien 
établir la séparation radicale, absolue de ces deux 
mondes, le monde intelligence et le monde volonté, 
cl de constater l’antériorité et la suprématie de fait 
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«le la volonté sur l’intelligence. C’est le but de mon 
grand ouvrage : Die Weltals W'ille uml Vorslellung. Ce 
système a rencontré bien des contradicteurs parce 
qu’il est le vrai La physiologie le prouve par les 
progrès qu’elle a faits depuis Bichat : la philosophie 
le prouverait bientôt, si l’on voulait chercher dans 
cette voie, au lieu de s’en tenir aux manuels et aux 
cahiers de l’université. La volonté prime l’intelli- 
gence dans le développement physique et moral de 
l'être, c’est un fait constaté par l’observation. La 
connaissance n’est pas l’état primaire, originel de 
l’homme, la volonté précède, l’entendement suit : le 
cœur est déjà formé et la vie s’y allume avant que la 
tête se montre dans l’embryon. Si l’entendement est 
lumière, la volonté est chaleur. L’entendement est 
intermittent, différentiel, séparatiste : la volonté est 
continue, centrale, sympathique. Le cœur, organe 
de la volonté, est la partie vitale, et le premier foyer: 
Cor primum vivens et ultimurn moriens; le cerveau, or- 
gane de l'intelligence, est un parasite qui se nourrit 
aux dépens du reste'. ■* 

Je connais des psychologues sévères qui vont se 
récrier : à quoi bon, diront-ils, tant de physiologie? 
et ils blâmeront cette tendance de notre philosophe, 
que nous louons, de rapprocher constamment dans 


1. Les disciples de Saint-Simon, entre autres M. Enfantin, ré- 
habilitent le cervelet aux dépens du cerveau. (Voir sa polémique 
eontre le docteur Guépin dans la Science de l’homme .) Il y a dans 
tout ceci un fonds commun, réhabilitation de la matière. 
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son livre la physiologie de la psychologie'. Qu’il sul- 
fise de répondre que Schopenhauer est ici d’accord avec 
toute la grande école philosophique, avec Platon, 
Descartes, Malebranche, LeibnizetBossuet lui-même, 
dont la Connaissance de Dieu et de soi-même contient 
dix chapitres d’anatomie. On peut contester quelques 
détails de cette physiologie infiniment plus vraie tou- 
tefois que celle de Malebranche et de Bossuet; mais 
on ne saurait nier les résultats de cette étude du 
corps humain faite du point de vue de la volonté. 
On ne saurait nier surtout le merveilleux parti qu’il 
sait tirer de la grande découverte anatomique de Bi- 
cliat, et ce commentaire physiologique qu’il y trouve 
pour ses propres pensées. Il y a deux vies, la vie de 
la volonté et la vie de l’intelligence, et ces deux vies 
ont deux foyer s, deux centres, deux organes princi- 
paux et parfaitement distincts : la tête et le cœur. A 
l’une se rapporte la connaissance, à l’autre la morale. 
Les confondre est une erreur très-répandue , mais 
on ne peut plus grave pour les destinées de la philo- 
sophie et celles de la inorale. 


1. M. Lélut, en France, et M. Lotie, en Allemagne, l'un, par sa 
Physiologie de la pensée, l'autre, par son Microcosme, ont fait faire 
de grands progrès à la recherche critique des rapports du corps avec 
l'esprit. On sait que le savant membre de l'Institut, est le premier 
de nos médecins philosophes. Je dirais volontiers que M. Lotie, de 
(ioettingue, est le premier des philosophes médecins. 
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Entre le monde conçu comme représentation et le 
monde comme volonté, entre la volonté, seule réalité 
absolue, et ses manifestations éphémères dans le 
monde, il y a un abîme. Qui le comblera? Schopen- 
hauer répond d'un mot : les idées. Ces idées de Pla- 
ton, tour à tour trop négligées au moyen âge, trop 
exaltées par la renaissance, il en fait le lien et comme 
le pont des deux hémisphères. Quel est, se de- 
mande-t-il, ce quelque chose qui explique tout 
dans chaque science et qui ne s’explique pas soi- 
même, cet immobile autour duquel tout change et 
qui ne change pas ; ces attributs, ces lois essentielles 
enfin dont le monde ne nous offre que de pâles et fai- 
bles copies, et que n'épuise pas un nombre infini 
d'individus périssables et limités? Ce sont les idées 
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platoniciennes, lien du monde de la représentation 
avec le monde réel ; qui font entrer la volonté dans 
le inonde de l'apparition et du phénomène auquel 
elles restent pourtant supérieures. Ce sont elles que 
l’artiste fait revivre, le statuaire par son ciseau, le 
peintre par son pinceau, le poète par son style, et 
c’est ainsi que Sehopenliauer, cet habitant d’un au- 
tre hémisphère, retrouve celui de Platon et déve- 
loppe avec, un rare bonheur l’esthétique platoni- 
cienne, qu’il rattache à son système. 

Mais comment le philosophe de la volonté, de la 
volonté je ne dis pas réglée et disciplinée, mais in- 
stinctive et presque sauvage, peut-il nous parler 
de ces délicates questions de la beauté, de la pureté 
des formes antiques, des règles que suit l’entende- 
ment dans la production des chefs-d'œuvre, d’art 
enfin et de musique? Il semble que ce monde lui 
soit à jamais fermé et que l’art n’ait rien à faire en 
un pareil système, et pourtant son esthétique n’est 
point la partie la moins neuve ni la moins réussie de 
son livre. Le mot de cette énigme est facile à deviner. 
Si l’entendement a été jusqu’ici au service de la vo- 
lonté et presque son esclave, il faut qu’il s’en affran- 
chisse enfin pour produire l’art et les beautés de 
toutes sortes, et pour nous étonner par la richesse de 
ses aperçus, son génie, son caprice et son divin dé- 
lire. L’affranchissement de l’esprit est la loi même 
de l’art. 

La volonté est l’obstacle aux pures jouissances et 
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aux plaisirs esthétiques. Ses désirs inquiets, ses em- 
pressements fougueux, sa recherche avide des plai- 
sirs des sens, nous éloignent de ces hauteurs, et nous 
rendent impropres à l’art. Toute volonté naît d’un 
besoin, et atteste notre misère et notre souffrance 
La satisfaction du vouloir calme pour un temps notre 
ennui; mais pour un désir satisfait, dix autres ne le 
sont point. Ces désirs inassouvis et sans cesse renais- 
sants, remplissent l’âme de trouble et d’inquiétude. 
Ainsi notre volonté, toujours en quête d’un bien qui 
la fuit, toujours altérée d’une soif ardente, ne peut 
souffrir sans beaucoup de peine que l’esprit s’arrête 
pour quelque temps à des vérités abstraites qui ne la 
touchent point, et qu elle trouve incapable de la ren- 
dre heureuse. Ainsi elle le pousse sans cesse à recher- 
cher d’autres objets, et lorsque dans cette agitation que 
la volonté lui communique, il en rencontre quelqu’un 
qui porte la marque du bien, je veux dire qui fait 
sentir à lame par ses approches quelque douceur et 
quelque satisfaction intérieure, alors cette soif du cœur 
s’excite de nouveau, ces désirs, ces empressements, 
ces ardeurs se rallument; et l’esprit, obligé de leur 
obéir, s’attache uniquement à l’objet qui tes cause pour 
l’approcher ainsi de l’âme qui le goûte et qui s’en re- 
paît pour quelque temps. Mais le vide des créatures 
ne pouvant remplir la capacité infinie du cœur de 
l’homme, ces petits plaisirs, au lieu d’éteindre sa soif, 
ne font que l’irriter et donner à l’âme une vaine et 
sotte espérance de se satisfaire dans la multiplicité des 
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plaisirs de la terre : ce qui produit une inconstance 
et une légèreté inconcevable dans l’esprit qui doit lui 
découvrir tous ces biens. 

L’art nous élève au-dessus de notre misère. L’art 
est en quelque sorte le superflu du génie, l’objectivité 
la plus complète, l’état d’un homme qui n’a ni pensées 
ni buts sur cette terre, qui, affranchi des vues pra- 
tiques de la volonté, vit dans un autre monde, où il 
contemple les pures idées. L’homme, esclave de ses 
passions, ne peut s’approcher de la source divine. Il 
tourne sa roue comme Ixion , il cherche à remplir 
le tonneau des Danaïdes, c'est Tantale et sa soif in- 
finie, qui n'est point rassasiée. Il faut que, purifié 
par la contemplation , il perde son individualité 
propre, et devienne le sujet pur de la connaissance, 
qu’il oublie ses désirs égoïstes, et, ne soit que le clair 
miroir de l’objet. L’art est une purification. Aristote 
l’a senti, quand il fait de la tragédie un purificatoire 
(xaôaprotôv). Une belle vue purifie l’esprit. Voilà ce 
que nous révèlent ces merveilleux peintres hollan- 
dais qui, appliquant l’intuition pure aux objets les 
plus insignifiants, en ont fait des monuments achevés 
de leur objectivité! 

L’art, envisagé de ce point de vue, est une déli- 
vrance, un apaisement de la volonté mauvaise, un 
affranchissement du joug des passions, et sinon l’ex- 
tase, au moins une préparation à l’extase. L’égoïsme 
est le véritable, le seul obstacle à l’art : il nous rend 
souples et rusés dans les conditions ordinaires de la 
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vie : mais il nous laisse incapables et inertes pour le 
grand art et la grande poésie. C’est dans l'oubli de 
nous-mêmes, dans l’objectivité la plus complète que 
réside une des conditions essentielles à l’art. Tant que 
nous sommes environnés d’orages et perdus dans les 
brouillards d’ici-bas, nous sommes incapables de ces 
intuitions pures qui élèvent l’homme à la beauté. Ce 
n’esl qu’aprèsavoir dépassé cette sphère moyenne que 
l’art se montre à nous comme le Mont-Blanc isolé 
parmi les sommets les plus élevés, serein dans la tem- 
pête qui s’agite à sa base et recevant les rayons du 
jour le plus pur quand la plaine est dans la nuit. L’art 
est un lieu de paix. Sa vertu d’apaisement est si 
grande que, bercés par lui, nous devenons immortels. 
Quand la beauté se révèle à lame, la volonté s’endort, 
les passions se calment et tout trouble de l’âme dispa- 
raît. Alors l’esprit entre en joie et lapartielapluspure 
de lui-même se mêle à la joie universelle. La Grèce et 
l’Italie ont connu cette joie, cettte préparation à l’ex- 
tase, cette religion. Qui parle ici de prêtre et de vic- 
time ? Qui refuse aux seins pacifiques de divins élans? 
Tout amour est une extase, tout art une contempla- 
tion. Et c’est ici peut-être l’un des sens profonds de 
cette parole venue de la montagne : « Bienheureux 
les pacifiques, parce qu’ils seront appelés enfants de 
Dieu. Brati pacifie il » 

Scbopenhauer est un artiste et un poète à sa ma- 
nière. Il se compare dans son livre sur l’art au spec- 
tateur qui, séparé de tout, voit le spectacle des hau- 
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leurs d’un isolement sublime. Tel il se représente 
aussi le véritable artiste, et plus généralement encore 
l’homme de génie, c’est-à-dire celui dont l’esprit af- 
franchi de tous les liens de la volonté, plane en paix 
sur le monde. Le génie, a dit un célèbre orateur, est 
une équation entre toutes nos facultés : Schopen- 
hauery voit au contraire l’énergie et la prédominance 
d’une de nos facultés sur toutes les autres : de l’in- 
tuition sur la volonté ; c’est pourquoi la physiologie 
le range parmi les monstres, monstra per excesmm, et 
ne voit pas de raisons de le distinguer de la folie. Son 
absence de but pratique, son désintéressement de lui- 
même, ses révoltes, son affranchissement du service 
de la volonté, sa naïveté d’enlant, sa mélancolie su- 
blime, sa gaieté dans la tristesse, sa tristesse dans la 
joie, tous ces contraires enfin dont l’alliance est sa 
loi, lui forment un caractère à part et en font une ex- 
ception à l’humaine trivialité et à l'universelle plati- 
tude.' C’est un roi sans couronne, relégué dans un 
isolement sublime : car l’intelligence est un principe 
séparateur et une cause d’isolement. Son objectivité 
même lui fait perdre pied : dans la vie ordinaire, il 
est le plus souvent absurde, et devient le plastron des 
hommes de tête. C’est ce contraste entre une volonté 
servie par l’intelligence et le génie soustrait à ses 
lois que Goethe a rendu dans Torquato Tasso. Le Tasse 
et Antonio représentent ces deux extrêmes. 

L’esthétique suppose la théorie fondamentale de 
l'intuition. C’est une tendance énergique et profonde 
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de la philosophie de Schopenhauer, d’immoliT la rai- 
son et les penseurs abstraits à Yinluition. Jamais phi- 
losophe n’a eu une con.-cience plus claire des imper- 
feciions de l’entendement. Son caractère discursif, 
successif, différentiel, séparatiste, aristocratique lui 
suggère de très belles pages. « L’intuition, dit-il, est 
dans l’espace et a trois dimensions, c’est un solide. 
La pensée est dans le temps et n’en a qu’une, on 
peut se la représenter comme une ligne sans largeur 
ni épaisseur. 

« La sagesse et le génie, ces deux sommets du 
Parnasse humain, n’ont point leur racine dans la rai- 
son abstraite et discursive, mais dans la faculté de 
l’intuition ou de la contemplation. La sagesse pro- 
prement dite n’est point fille de l’abstraction, elle est 
quelque chose d’intuitif. Elle ne consiste pas en pro- 
positions et en pensées, qu’on se fourre dans la tète 
comme résultat de la science d’autrui ou de la sienne 
propre : mais elle est la manifestation entière du 
monde dans notre tête. C’est là une différence telle- 
ment fondamentale que c’est par elle que le sage vit 
dans un autre monde que l’insensé, et que le génie 
contemple un autre univers quel idiot. Si les œuvres 
du génie dépassent toutes les autres de la distance 
du ciel à la terre, cela vient de ce que le monde qu’il 
voit, qu’il prend pour objet de ses études, est repré- 
senté dans sa tète avec une clarté et une profondeur 
que celles du vulgaire n’atteindront point et qu’il y 
a entre elles la différence qu’on remarque entre une 
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porcelaine chinoise sans ombre ni perspective et un 
tableau de Raphaël. Ce sont, ajoute-t-il , des épreuves 
avant la lettre, frappées avec toute l'énergie de 
l'organe cérébral et toute la fraîcheur d’un sang 
artériel. 

o Pour qu’une banque prospère, dit-il encore, et 
l’on reconnaît à cette comparaison le philosophe qui 
a longtemps habité Francfort et visité ses comptoirs, 
pour qu’elle soit solide, il faut qu’elle ait du comptant 
dans sa caisse pour faire face dans un cas donné à 
tous les billets. Eh bien! les intuitions, c’est le comp- 
tant, les notions et abstractions, ce sont les billets. 
Comparons, dit-il encore, notre conscience avec une 
eau de quelque profondeur, les idées claires sont la 
surface : la masse et la profondeur en est formée de 
pensées sourdes, de sentiments, de sensations, le tout 
confondu avec la disposition même de notre vouloir 
qui est la racine de l’être. Cette masse de la con- 
science totale est toujours en mouvement et plus ou 
moins suivant la force de notre vie intellectuelle. Les 
bulles qu’elle envoie à la surface sont ces images 
claires de l'imagination, ou les pensées dont nous 
avons conscience, clairement formulées. « Les notions, 
les abstractions ne valent (pie par rapport aux intui- 
tions d’où elles sont nées : sans ce rapport intime et 
profond, elles ne sont que des routes sans issue au 
milieu d’un bois. Ce n’est en tout cas qu’un moyen 
commode pour avoir nos connaissances sous la main. 
Le fond de notre sagesse particulière et la mesure 
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reelle du savoir humain n'est pas dans les notions et 
la science abstraites, mais dans ce qui est vu et aperçu 
et dans le degré de force, de justesse et de profon- 
deur de ces intuitions. La raison discursive est l’a- 
panage de tous les sots. Donnez-leur des prémisses, 
ils vous tireront les conséquences : la connaissance 
originelle, c’est l’intuition, le monde entier de la ré- 
flexion repose sur elle comme sur son fondement. 
«Croyez-vous, nous disait-il dans ses entretiens de 
Francfort, que si nous étions les maîtres de parcourir 
librement les espaces de ce monde, nous appellerions 
à notre aide l’hypothèse et le calcul pour connaître 
le vrai mouvement des planètes, les lois qu elles sui- 
vent, les causes qui les produisent? » 

Par exemple il ne signerait pas cette définition de 
l’intuition décrite d’après Schelling, et qui est fausse 
parce qu’on en fait la faculté du général , et de saisir 
les ensembles, tandis qu’il n’y a d’intuition que de 
l’individuel et du particulier. « L’intuition est une 
sorte de divination philosophique : elle consiste à 
apercevoir les causes par la secousse qu’on en res- 
sent, à embrasser les ensembles par la lucidité et la 
vélocité de l’imagination 1 . » Il se peut que (’arlyle 
définît ainsi l’intuition en puritain prophète plutôt 
qu’en philosophe kantien. Schopenhauer qui n’est 
pas un illuminé, mais un lockiste, la définit une con- 
naissance claire et immédiate, non de l’universel, 

1. Celte définition est es truite d'un article sur Cari y le par M Taine. 
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mais du particulier, avec tous les inconvénients qui 
résultent de la particularité, mais avec l’avantage 
qui les compense tous d’être vivante au lieu d'être 
morte, l.a connaissance du général ne se fait que par 
les notions, en supprimant les différences, et est par 
conséquent un moyen très-imparfait de connaître. 
L’intuition est une analyse achevée et vivante : mais 
/à la condition qu’elle ne sorte pas des limites du 
particulier. Dans l’idée même, l’idée platonicienne, 
c’est encore le particulier qui est saisi immédiate- 
ment comme général et élevé au rang d’idée, ce qui 
suppose l’entendement élevé à sa plus haute puis- 
sance, sorti des limites de son individualité et sup- 
primant le temps. Un tel état est un état rare, excep- 
tionnel, qui fait pressentir le lien des intuitions avec 
les idées platoniciennes du monde et de la vie. 
L’intuition donc, malgré ses défaillances et ses iné- 
puisables particularités, est encore le guide le plus 
sûr de nos actions : car il n’y a dans l’intuition 
aucune notion intermédiaire entre l’objet et nous; 
et une vérité profonde est contenue dans ce paradoxe : 
« Il y a un mystère dans l’esprit des gens qui n’en ont 
point. U ! Il n’en est pas de même dans l’acte de ré- 
flexion, et Vauvenargues a pu dire sans crainte d’être 
démenti : « Personne n’est sujet à plus de fautes que 
ceux qui n’agissent que par réflexion. » Voilà pour- 
quoi le plus souvent la science des savants est morte ; 
car elle se compose de notions abstraites qui n’ont de 
valeur que celle que leur donnent les intuitions : de 
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la cet axiome (le la sagesse antique : Multiscilia non 
ilat intelleelum. Donnez-moi au contraire un homme 
qui ait des intuitions vives; celui-là connaît les 
véritables idées platoniciennes du monde et de la 
vie; celui-là, fût-il un ignorant, a une science vi- 
vante. Toute complète évidence est intuitive. Dieu 
nous garde de cette philosophie renouvelée de Pro- 
dus qui travaille uniquement sur des notions abs- 
traites et dont le vocabulaire barbare renouvelé de 
nos jours par Schelling se compose presque unique- 
ment de ces mots : l’être, le non-être et l’être autre- 
ment. Il lui applique le proverbe arabe : « J’entends 
bien lu roue du moulin, je ne vois pas la farine. » 
Hegel est passé maître dans cet art de manier et de 
creuser les abstractions : « Je m’abstiens, ajoute-t-il, 
d’en donner des exemples, ce serait faire tort an lec- 
teur et à moi-même : car un inénarrable ennui plane 
sur la fabrique de mots vides de ce philosophastre. » 
Schopenhauer, en possession de ces intuitions vives, 
qui donnent à son style l’éclat et le coloris de la 
vie, ne songe pas sans angoisses à ceux qui en ont 
laissé tarir en eux la source, qui ne sentent plus , 
mais qui comptent : qui vous diraient comme le ma- 
thématicien, auquel on avait lu l ’ Iphigénie de Racine : 
« Qu’est-ce que cela prouve? » Avec des couleurs 
empruntées au poète qui les a le mieux senties, il 
peint ces joies de l’intuition à jamais perdues pour 
eux. Jamais plus leurs lèvres desséchées ue s’appro- 
cheront de la coupe de vie; jamais en eux ne se ré- 
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veillera cette vertu qui double même le parfum d’une 
fleur. 

No more — no more — oh ! never more on me 
The freshness of the heart ran fall hke dew, 

Which out of ail the lovely things we see 
Extracts émotions beautiful and new, 

Hived in our bosoms like the bago’the bee : 

Think.'t thou the liouey with those objects grew? 
Alas! twas not in them, but in thy power 
To double even the sweelness of a flower 

Byron. 

La différence fondamentale qu’il établit entre l’in- 
tuition et l’abstraction se retrouve entre le concept 
ou notion (begriff) et la vivante idée. Le concept ou 
notion est abstrait, discursif, parfaitement indéter- 
miné dans sa sphère et déterminé seulement quant à 
ses limites, parfaitement abordable à tout être doué 
de raison, expressible par les mots et épuisable par 
sa définition. L'Idée, au contraire, bien qu’on puisse la 
définir une représentation adéquate du concept, est 
intuitive et parfaitement déterminée malgré le nom- 
bre infini des éléments particuliers qu’elle contient; 
elle ne se livre pas à un individu, tant qu’il n’a pas 
dépassé les limites de toute individualité pour s’éle- 
ver jusqu’au génie, elle ne se donne qu’à condition , 


1. Jamais, jamais, oht jamais sur moi ne tombera plus la fraî- 
cheur du cœur comme une rosée qui extrait, de toutes les aimables 
choses que nous voyons, des émoi ions belles et nouvelles, recueillies 
dans nos seins, comme le miel dans la ruche : < Crois-tu que le 
miel est le fruit de ces choses? — Hélas! il n’était pas en elles, 
mais en toi le pouvoir de Joubier même la douceur d'une Qeur. > 
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et c’est pourquoi l’idée devenue chef-d’œuvre est un 
livre fermé pour le vulgaire. Le concept est une unité 
tirée de la pluralité par abstraction; l’idée est l'unité 
même tombée dans la pluralité sous la forme du 
temps et de l’espace. Celle-là n’est que l'imitas post 
rem; l’autre est Y unit as ante rem. Le concept n’ex- 
prime qu’un rapport mort d’où l’analyse ne peut rien 
tirer que ce qu’on y a mis : l’idée, au contraire, dé- 
veloppe dans son propre cercle des représentations 
nouvelles : c’est un organisme vivant, qui a la force 
de s’étendre, et qui produit spontanément: 

Miraturque novas frondes et non sua poma. 

Il en résulte que ]e_ concept est stérile pour les arts et 
que l’idée seule est la source des chefs-d’œuvre. Elle 
est puisée dans son originalité native aux sources 
mêmes de la vie et de la nature • c’est là ce qui fait 
la vie immortelle des chefs-d’œuvre. L’artiste la voit 
et la contemple sans pouvoir en rendre compte 
d’une manière abstraite. Ces idées qu’il invoque nous 
sont connues dès l’enfance : ce sont ces vieilles et 
immortelles idées platoniciennes, toujours jeunes 
malgré les siècles. Cette appropriation des idées de 
Platon et la manière dont il les utilise témoignent 
d’une grande affinité entre lui et le philosophe grec. 
Comparez ces idées de Schopenbauer, \ ivanles images 
de la réalité absolue, miroirs ardents de la volonté, 
s’objectivant dans le monde, avec les fantômes des 
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scolastiques, ou les nombres mystiques des Plotin et 
des Marsile Ficin, et vous comprendrez qu’il y a dans 
sa manière d’expliquer Platon, qui est assurément la 
plus nouvelle, une originalité et une profondeur sin- 
gulières. Au lieu de la pâle copie et du calque mort 
de l’idée, c’est elle-même. L’idée chez lui, comme 
chez Platon, est toujours l’objet de l’art : litre objccl 
der fiunst (c’est le titre de toute une partie de son 
Monde en tant qu intelligence et volonté ). Mais l’idée, 
la vivante idée, s’est retrempée, rajeunie, transfi- 
gurée. Elle efet la prédominance de la vie et de l’in- 
tuition sur le calque mort et la pâle abstraction, le 
triomphe de la volonté manifestée dans le monde de 
la représentation, la représentation même soustraite 
à la loi de causalité, arrachée au monde des phéno- 
mènes, sortant des étroites limites de l’individualité, 
et pour toujours fixée dans le monde de la beauté. 
Les traits primitifs ne se sont pas trop altérés en pas- 
sant par Kant pour arriver jusqu’à Schopenhauer. 
Peut-être même le véritable artiste les trouvera-t-il 
mieux saisis et dessinés d’un crayon plus ferme par 
l’auteur du 1 fonde en tant qu intelligence et volonté 
que par le critique de la Raison pure. 

Ce n’cst pas seulement la philosophie, mais aussi 
les beaux-arts qui travaillent à résoudre le problème 
de l’existence. Tout esprit dans lequel s’est posée une 
fois la contemplation objective du monde, tend, qu’il 
en ait conscience ou non, à comprendre la véritable 
essence des choses, de la vie, de l’existence. Car l’es- 
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prit affranchi ne s’intéresse plus qu’aux choses de 
l'entendement pur, de même que l’homme individuel 
n’a d intérêt que pour celles de la vie commune. 
C’est pourquoi toute œuvre nouvelle, artistique ou 
autre, qui saisit avec force le monde réel, est une 
expression de plus de l’essence de la vie et de l’exis- 
tence, une réponse de plus à cette question : « Qu’est- 
ce que la vie? » Tout chef-d’œuvre répond à sa ma- 
nière, mais parfaitement, à la question; seulement 
les arts parlent la langue naïve et enfantine de l’in- 
tuition et non le langage abstrait et sérieux de la ré- 
flexion : leur réponse est une image passagère, une 
réponse partielle, ce n’est pas la réponse définitive. 
Mais toute œuvre capitale, tableau, statue, poésie, 
pièce de théâtre, répond à la question dans la langue 
de l’intuition : la musique même y répond, et plus 
profondément qu'aucune autre, car elle se sert d’une 
langue qui, pour n’être pas celle de la raison, n’en at- 
teint que plus directement l’intime essence de la vie 
et le fond même de l’existence. I.es arts offrent à 
celui qui les interroge une image née de l'intuition 
et lui disent : « Regardez, ceci est la vie. » C’est 
pourquoi les œuvres du poète, du statuaire, de l’ar- 
tiste en général renferment un trésor de sagesse : car 
en elles parle 1a sagesse même de la nature, ils ne 
font que redire ou interpréter ses paroles. Une telle 
philosophie ne peut être ennemie de l’art. Statuaire, 
architecture, poésie, musique ne sont que les sphères 
différentes et comme les manifestations variées de son 
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action. L’esprit affranchi nous charme en ces jours 
fériés, par la richesse de ses aperçus, fa fécondité de 
son génie, et le caprice de son divin délire. 

Le temps nous manque pour suivre notre philo- 
sophe dans les applications ingénieuses et variées de 
ses principes d’esthétique aux différents arts du des- 
sin, ^'est un idéaliste et un platonicien. Partout il 
cherche, il voit l’idée, et dans la jouissance esthétique 
même ce qu’il cherche encore, c’est l’idée platoni- 
cienne du monde et de la vie. L’idée est la règle du 
beau, c’est le principe de la hiérarchie qu’il établit 
entre les différents arts. Pourquoi, par exemple, met-il 
l’architecture au dernier rang et la sculpture et la 
peinture fort au-dessus? C’est que l’architecture ne 
manifeste que des idées d’un ordre inférieur, telles 
que la pesanteur, la rigidité et la cohésion, et qu’elle 
cherche uniquement un équilibre entre le poids de la 
masse et le support ou la force qui le soutient. La 
sculpture grecque, au contraire (il ne parle pas de la 
moderne, qui lui paraît, comme la poésie latine mo- 
derne, fille de l imitation), la sculpture grecque, qui 
a pour objet la grâce et la beauté, nous élève au 
type normal de l’espèce et à ces merveilleuses antici- 
pations de l’idée du beau, qui n’est point faite de 
pièces et de morceaux comme le travail d’une mo- 
saïque, mais qui repose sur cette faculté d’anticiper, 
pour ainsi dire, le type de la beauté a priori et de le 
développer ensuite par la comparaison^ La peinture 
est avant tout un art d 'expression : la passion, le ca- 
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ractère y jouent un aussi grand rôle que la forme. 
L’ascétisme ou le mépris de la chair peut lui suggérer 
la force de son principe caché : si la sculpture af- 
firme la jouissance et le besoin de vivre, la peinture ex- 
primera surtout le désenchantement et la fatigue de la 
vie. Elle a chez les modernes, à côté de ses caprices 
et de ses adorables faiblesses, de grandes, de surhu- 
maines sévérités, l’accent inspiré d’un prophète ou la 
sauvage beauté d’un ascète. Aussi la sculpture est- 
elle l’art des anciens, et la peinture l’artdes modernes. 

La musique est le langage des passions, la mani- 
festation du vouloir sans l’intermédiaire des idées, 
dans un ordre parallèle à la nature, mais qui ne la 
copie jamais. Comme Dieu, elle ne connaît que les 
cœurs et ne fait point d'acception des personnes. Les 
quatre voix dont se compose toute harmonie musi- 
cale, la basse, le ténor, l’alto et le soprano, ou la 
basse, la tierce, la quinte et l’octave correspondent 
aux quatre règnes de la nature, règne minéral, règne 
végétal, règne animal et règne humain. La basse est 
une bonne base d’harmonie, mais elle n’est que cela. 
De même que la matière qui, dans l’organisme hu- 
main, représente l’idée d’homme, s’applique aussi à 
„ des idées de pesanteur ou de propriétés chimiques et 
manifeste le plus infime degré de force et de vie, de 
même la voix haute, qui chante la mélodie, fait partie 
intégrante de l’harmonie totale et se trouve dans le 
plus intime rapport avec la basse. La basse est sem- 
blable à un bloc de marbre suffisamment dégrossi 
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pour laisser voir les traits de la forme humaine; mais 
c’est un bloc, et c’est sans doute à celte secrète affi- 
nité de la voix de basse avec le règne minéral que 
nous devons les grands effets produits par Mozart 
dans son Don Juan. Je veux parler du troisième acte 
et de la statue du commandeur. Ce marbre chantant 
a je ne sais quoi de sépulcral et de caverneux; et le 
frisson vous gagne, quand cette froide main s’appe- 
santit sur le coupable. Il serait faux de croire cepen- 
dant que l’arcbitccture soit de la musique pétrifiée, 
comme l’a dit Goethe avec plus d’esprit que de vérité. 
Entre ces deux arts, il n’y a qu’un rapport : celui du 
rhythme avec la symétrie. Le rhythme est dans le 
temps ce que la symétrie est dans l’espace. Il empê- 
che que les extrêmes ne se touchent. La musique n’est 
pas non plus, comme le croyait Leibniz, une arith- 
métique occulte et inconsciente: ce n’est là, du moins, 
que l’une de ses parties. La mélodie se compose de deux 
éléments, l’un rhythmique et l’autre harmonique. La 
plus parfaite consiste dans un dédoublement et une 
alliance alternatives de ce double élément. La mu- 
sique répond ainsi à l’essence la plus intime de l'âme, 
à ses inquiétudes, à ses désirs empressés suivis de 
calme que troublent sans cesse de nouvelles craintes, 
et toujours ainsi. Elle a ses dissonances et ses con- 
sonnances comme la vie : comme elle, elle a ses mo- 
ments de douleur et de joie. Mais c’est surtout la mu- 
sique instrumentale qui rend avec plénitude, avec 
exubérance même, cette puissance de vie et ce trouble 
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de la passion , suivi de calme. Une symphonie de 
Beethoven nous offrelaplus grande confusion ramente 
à l’ordre le plus parfait, la lutte la plus ardente sou- 
dain apaisée par le plus juste concert de tous les 
éléments qu’elle emploie. C’est bien en vérité cette 
rerum concordia diseurs qui fait le désespoir des phi- 
losophes, une image fidèle et parfaite de l'essence du 
monde qui roule dans le tourbillon des formes et qui 
se conserve par leur continuelle destruction. Toutes 
les passions, tous les sentiments s’en échappent 
comme par effluves; on dirait un monde de formes 
ou d'esprits sans corps et sans couleurs, mais que 
notre imagination revêt des attributs de la réalité et 
dont les nuances variées expriment tout, depuis la 
douleur la plus intense jusqu'à la joie la plus vive, 
réalisant ainsi cette parole des védas : « Partout où 
est la joie, il y a une parcelle de cette joie répandue 
dans l’air. » 

Mais la plus noble expression de l’art, c’est encore 
la poésie. L’histoire et la politique nous apprennent 
à connaître les hommes, la poésie seule nous montre 
l’homme; le poète seul embrasse l’idée de l’humanité 
en dehors de toute relation, en dehors du temps, dans 
toute sa pureté primitive, dans son essence. L’his- 
torien est fatalement soumis à la série indéfinie des 
efTets et des causes, perdu dans les détails, forcé à 
chaque instant de quitter l’original pour la copie, 
pour une fausse copie. Le poêle , au contraire , a 
toujours présente à l’esprit l’idée de l’humanité net- 
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tement définie et envisagée du côté plastique; sa 
connaissance est presque a priori : son modèle 
pose devant lui, éclairé d’en haut; le miroir de son 
esprit, comme une glace polie, rend l’original avec 
tous ses traits et une frappante vérité. L’historien 
est trop souvent un peintre de portraits : le véritable 
peintre d’histoire, c'est le poète. Celui donc qui 
veut connaître l'homme, et l’homme même dans son 
intime essence et sa véritable identité, celui-là trou- 
vera dans les œuvres des grands poètes une peinture 
plus fidèle que dans les histoires. Qu’il lise Sliak- 
speare, Goethe et Byron, il y trouvera l’homme: celui 
dont Goethe a dit: «11 ne vit pas en lui-même, mais il 
devient une portion de ce qui l’entoure. 11 est vrai- 
ment une lyre que le contact des choses fait vibrer 
et tressaillir. » La poésie est l’écho de l’univers. 

Mais le mol de Platon est toujours vrai : « Beau- 
coup portent le thyrse,' mais les Bacchus sont rares! » 
Il ne suffit pas de porter la lyre du dieu, il faut eir 
savoir jouer : aussi peu m’importe le nombre des 
esthéticiens qu’a produits l’Allemagne dans ces der- 
niers temps. Je vois bien le thyrse que ces gens-là 
portent par-dessus leur habit noir : ils font même 
semblant d’en pincer les cordes; mais pour un homme 
qui sait en tirer des sons nouveaux et une musique 
hardie comme Schopenhauer, combien se faufilent 
dans l’assemblée des dieux et usurpent une place qui 
n’est due qu’au génie ! Schopenhauer n’est point de 
ceux-là: il est bien de la famille ; il est artiste. 1! y a 
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dans Schopenhauer un écrivain de premier ordre, 
c’est le seul mérite que les hégéliens ne lui contestent 
point : ils le regardent comme un détestable philo- 
sophe, mais il sait écrire. 11 est vrai que pour eux 
ce n’est pas un grand mérite. En effet, ils sont deve- 
nus célèbres sans lui, et l’on ne saurait trouver la 
moindre trace de style dans leurs écrits. Et pour- 
tant si le style est l’homme même, il est surtout 
le philosophe. Cela est bien vrai de Schopenhauer. 
Il a donné à la langue philosophique allemande des 
qualités qu’elle n’avait point avant lui, une netteté et 
une précision toutes françaises. C’est par là surtout 
qu’il est supérieur à Hegel et qu’il doit faire école. 
L’école hégélienne n’écrit pas, elle déclame. Ce ne 
sont que de grands mots sur du vide, des. hyperboles 
qui vous éclatent dans les jambes comme des pé- 
tards, de gigantesques orgies de bacchantes dans les 
tavernes à'Auerbach de la pensée, où en guise de vin 
coulent des flots d’encre. Voyez Michelet : ce sont 
des Epi phanies de la pensée dans le monde; il prêche 
en grande pompe; la jeunesse de Berlin bâille à 
ses sermons. Schopenhauer est un écrivain, le ton 
est naturel. Il a pris des tours à Rabelais ; il sait 
voir l’objet et le peindre : ce qu’il voit est bien vu y 
il est ferme, précis, vigoureux, un peu débordant et 
excentrique parfois, mais jamais redondant ni préten- 
tieux : il ne partage pas le mépris de messieurs les 
savants pour le belletrislischen publicum, c’est-à-dire 
pour le public ami des belles-lettres. Les hégéliens, 
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qui ont tant parlé de l’art, en sont complètement 
dépourvus. Schopenhauer a le grand art : il est ma- 
gistral , il a les justes proportions, le plan fixe, 
l'idée maîtresse, le trait juste. Les hégéliens méprisent 
le français, comme trop simple, et l’anglais comme 
trop positif; ils nous appellent superficiels et légers. 
Schopenhauer fait grand cas de nos poêles et de nos 
prosateurs; il lit beaucoup les Anglais, Sbakspeare 
est son poëte favori. C’est à cette culture supérieure 
qu’il doit ses qualités éminentes. C’est, malgré quel 
ques écarts, un homme de fort bonne compagnie, 
toujours soigné dans sa mise intellectuelle, sachant 
porter à merveille un joyau de Byron ou de Shak- 
speare à son doigt. Il a cette chose indéfinissable 
que j’ai entendu définir pourtant : le goût. 11 pos- 
sède V humour , cette forme de comique; il est très- 
hurnoristique : il l’est dans son ascétisme même. Il a 
une espèce de tragique à lui qui n’a rien de commun 
avec la rhétorique des passions, mais qui est produit 
par le combat de deux principes différents, par la 
lutte de la nature attristée avec la morale austère 
qu’il lui impose, et par ce principe de la résignation, 
qui ne triomphe pas toujours aussi complètement 
qu’on voudrait des révoltes de la chair. Ecrivain 
original et vraiment unique par le mélange de qua- 
lités contraires, et le contraste d’une riche nature 
avec une doctrine attristée et d’une esthétique par- 
fois sublime avec une morale refrognée. 
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A un tel artiste épris de l’idéal , il fallait une mo- 
rale sombre, où l’idée de la mort et du néant do- 
minât, comme dans toutes les grandes conceptions 
romantiques. Mais à un tel philosophe de la volonté 
de vivre, une telle morale était plus nécessaire en- 
core pour refréner nos désirs égoïstes et châtier nos 
instincts pervers. J’ajoute qu’elle se déduit logique- 
ment des prémisses posées. Avant de crier au para- 
doxe , comprenons bien ce que Schopenhauer a voulu. 

Ce monde est mauvais et corrompu. La vie est un 
rêve , le monde est une illusion, une moqueuse appa- 
rence : le dogme de la chute est philosophiquement 
vrai. La volonté de vivre, haletante et dévergondée, 
ne trouve de contre-poids que dans une effroyable 
destruction. Or je dis que, du point de vue où il s’est 
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placé, Schopenhauer a le mérite rare d’avoir déduit 
logiquement, fatalement, les conséquences de son prin- 
cipe. Si ce monde au lieu d’être une série ascendante 
vers l’amour et l’intelligence, est une série descen- 
dante vers la mort et le néant à partir de la volonté 
mauvaise ou inconsciente, ignorante ou dépravée, 
mais toujours égoïste, si l’univers enfin, au lieu d’être 
l’élan d’une haute raison , n’est que le soupir et le 
râle d’une volonté abjecte , il ne reste qu’un port as- 
suré, le néant, et il n'y a qu’un seul procédé pour 
l’atteindre, le mysticisme. C’est à ce dénoûment que 
sa morale nous prépare. 11 a sans doute assombri ses 
couleurs et chargé le tableau de nos misères, on ne 
s’en apercevra que trop. Mais c’est tant mieux. Plus 
sombre sera le tableau, plus grand sera l’enseigne- 
ment. Donnons-nous donc encore une fois le spec- 
tacle d’un monde sans Dieu, d’une morale sans espé- 
rance et d’une vie sans but. 

a Qu’est-ce que la vie, se demande-t-il? » et il ré- 
pond : « Une étolTe qui ne vaut pas ce qu elle coûte, une 
chasse incessante où, tantôt chasseurs et tantôt chas- 
sés, les êtres se disputent les lambeaux d’une horrible 
curée, une guerre de tous contre tous, bellum om- 
nium, une mort anticipée, disait Parménide, et, pour 
tout dire enfin, une sorte d’histoire naturelle de la dou- 
leur qui se résume ainsi : « Vouloir sans motif, tou- 
jours souffrir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi 
« de suite in secula seculorum, jusqu'à ce que la croûte 
a de notre planète s’écaille en tout petits morceaux. » 
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Sans doute ce vouloir énorme dans ses oscillations 
est porté vers un but. Mais que ce but est misérable 
et borné, et combien d’exceptions au moins apparentes 
à cette loi ! Que de desiderata dans l’œuvre de la nature ! 
Que d’êtres manqués ou du moins incomplets! La 
vie de l’homme est une pièce de théâtre trop lugubre 
pour être une comédie, trop absurde pour être vrai- 
ment tragique : c’est un mélange de ta farce et du 
drame, une tragi-comédie enfin; car si le train et le 
souci du jour, l’ironie infatigable du moment, les 
désirs et les craintes qui remplissent la semaine, les 
mésaventures de chaque heure , ne sont que des scènes 
de comédie , en revanche les désirs toujours inassou- 
vis , les aspirations déçues , les espérances impitoya- 
blement foulées par le sort , les indicibles erreurs de 
toute la vie avec les souffrances cuisantes et la mort 
pour salaire, tout cela engendre toujours le drame. 
Mais par une cruelle ironie du destin , notre vie ren- 
ferme tous les souffles tragiques, sans qu’il nous soit 
même donné de soutenir la dignité des personnages 
tragiques, contraints comme nous le sommes, dans le 
détail de la vie, à apparaître toujours inévitablement 
sous le costume des plus sots caractères de la comédie. 

Le monde est mauvais et c’est déjà un mal que d’y 
être né. Écoutez le poète qui l’a le mieux connu : 
Our life is a false nature'. « Notre vie est qne nature 

1 . Our life is a false nature : t'is nol in 

Harmony of things, ibis hard decree, 

This un eradicable taint of sin 
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faussée : il n'est pas dans l’harmonie des choses, ce 
décret inexorable , cette contagion enracinée du pé- 
ché , ce gigantesque upas , cet arbre aux noirs poi- 
sons qui corrompt tout, dont la racine est la terre, 
dont les feuilles et les branches sont les cieux qui 
pleuvent leurs fléaux sur les hommes comme la rosée, 
— la maladie, la mort, la servitude, — tous les maux 
que nous voyons, et pis encore, les maux que nous 
ne voyons pas, qui font palpiter l aine inguérissable, 
avec des chagrins de cœur toujours nouveaux. » 

La nature commence comme une idylle et finit par 
une hymne à la douleur. Vivre c’est soufTrir *. I^eben 
ist leiden. « ux douleur, dit excellemment .Michelet, est 
en quelque sorte l’artiste du monde qui nous fait, 
qui nous façonne , nous sculpte à la fine pointe de son 
impitoyable ciseau. » Nous aimons en général à fuir 
cette science amère qui consiste à reconnaître que la 
souffrance est essentielle à la vie et qu’elle ne nous 
envahit pas du dehors, mais que chacun en porte 
dans son sein la source intarissable. Nous cherchons 
encore et toujours à la douleur , qui ne nous quitte 
pas, une cause particulière et extérieure, un pré- 
texte : ainsi l’homme libre se façonne un fétiche afin 


This boundless upas, ibis all-blasting tree 
Whose root is earth, whose leaves and branches be 
Tbe skies, which rain their plagues on men like dbw — 
Disease, dealb, bondage — ail the woes we sec — 

And worse, lhe woes we see nol — whicb throb through 
The immedicable soûl, wilh bearl — aches ever new. 

Byro.n. 
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d'avoir un maitre. Si les hommes acceptaient franche- 
ment la cruelle alternative, s’ils savaient que le bon- 
heur n’est qu’un rêve et que la douleur seule est réelle, 
ils seraient merveilleusement fortifiés; ils sentiraient 
comme le chrétien, que dis-je? comme le sectateur 
de Bouddha ( les chrétiens ont trop souvent fait dégé- 
nérer le christianisme en un plat optimisme ) , ils 
sentiraient, dis-je, la divine vertu de la vivifiante dou- 
leur , et ils s’écrieraient avec le poète qui l’a le mieux 
connue : 

Tu me traites sans doute en favori des cieux. 

Car tu n’épargnes pas les larmes à mes yeux. 

Eli bien ! je les reçois comme tu les envoies. 

Tes maux seront mes biens et tes soupirs mes joies. 

Je sens qu’il est en toi, sans avoir combattu, 

Une vertu divine au lieu de ma vertu, 

Que tu n’es pas la mort de l'âme, mais la vie, 

Que ton bras en frappant guérit et vivifie 

Ainsi partout, et quel que soit le chemin que l’on 
parcoure, que l’on parte du spectacle du monde mau- 
vais et corrompu pour rentrer en soi-même ou sym- 
pathiser avec ses frères, partout nous découvrons 
en nous quelque chose de plus haut que l’amour du 
bonheur, l’amour du sacrifice. Voilà la partie divine 
de notre âme. Il y a un état extraordinaire de l'âme 
par lequel elle sort de l’égoïsme, renonce au plaisir , 
ne se soucie plus d’elle-même, adore la douleur, 


1. Lamartine. 
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comprend la sainteté. Cet obscur au oelà que les 
sens n’atteignent pas , que la raison ne peut définir, 
que l’imagination figure comme un roi : c’est la sain- 
teté. En elle réside la seule liberté du vouloir. Aussi 
longtemps que la volonté s’agite dans le monde des 
. phénomènes, elle se débat sous la loi de causalité; 
mais à partir de ce point, elle rpmonte vers une ré- 
gion où celte loi n’a plus d'effet et où par consé- 
quent elle est libre. En un mot. et ce mot dit tout, 
la liberté de la volonté consiste dans le renoncement 
à soi-même, et le sacrifice est le souverain bien, le 
seul vers lequel on doive aspirer : « La liberté est un 
mystère , » a dit Malebranche. 

Schopenhauer établit cette nécessité du sacrifice 
moral avec une grande force. Il va jusqu’à renouve- 
ler la théorie de la mort mystique. Étant accordé , cc 
qu'on né peut nier, que la douleur est essentielle à 
la vie, il s’ensuit que la mort est une délivrance. La 
mort est une délivrance, elle rompt nos liens : elle 
rend la volonté libre. « Tous les hommes, dit le Lao- 
tseu-vi, désirent uniquement se délivrer de la mort, 
ils ne savent pas se délivrer de la vie. » C’est la vie 
cependant qui est une mort anticipée. Le nom de la 
vie , disait le profond Héraclite, est bien le mot : vie, 
mais son œuvre, c’est la mort. 

Tco ouv pûj) Ævojxa (jtiv ptoç, Épyov 6c Oavatoç. 

L’amour est le conservateur de la vie, il est plus 
fort que la mort même, suivant l’expression du Psal- 
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miste. On sait quel énergique et puissant ressort il 
est dans la vie, les grands préjudices qu’il cause aux 
intérêts les plus graves , le trouble qu’il apporte dans 
les têtes les plus fortes, les lettres et les gages qu’il 
glisse sournoisement dans le portefeuille du ministre 
et les carnets de l’homme d’État, les trames qu’il 
ourdit sans cesse et les sacrifices qu’il impose. «Voyez 
ces deux êtres qui se cherchent amoureusement du 
regard : pourquoi le mystère dont ils s’enveloppent? 
pourquoi leur air craintif et embarrassé? C’est qu’ils 
sont deux traîtres qui cherchent à perpétuer dans 
l’ombre tous ces tourments et toutes ces peines dont 
la fin , sans leur trahison , ne se ferait pas longtemps 
attendre. Etloujours il y aura des traîtres qui se cher- 
cheront ainsi du regard pour continuer la vie, pour 
revivre dans un autre être ! » L’amour est le déve- 
loppement explicite par l’individu qui naît de ce qui 
était déjà contenu implicitement dans la passion. «L’af- 
fection croissante de deux êtres qui s’aiment n’est, à 
vrai dire, que le désir de vivre du nouvel être au- 
quel tous deux peuvent et désirent donner le jour. Sa 
vie s’allume au premier choc de leurs regards pas- 
sionnés et se révèle comme une future individualité 
harmonieuse et parlàite. Tous deux éprouvent Tar- 
dent désir de s’unir et de se fondre dans un seul être 
dans lequel ils puissent prolonger leur existence , et 
ce désir reçoit sa réalisation dans l’enfant qu’ils en- 
gendrent et auquel ils transmettent leurs caractères 
à tous deux réunis et fondus en un seul Ce que 
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l’individualité est explicitement , la passion l’est im- 
plicitement. Le vrai moment où ce nouvel être sort 
du néant pour arriver au point saillant , punctum 
saliens, de son existence, est celui où les parents 
commencent à s’aimer to fancy each olher suivant la 
belle expression anglaise. 11 faut le placer dans la 
rencontre et dans l’échange de leurs regards pas- 
sionnés ; cependant ce n’est là que le premier germe 
de l’existence et, comme tout germe, il peut être 
facilement détruit. L’individu qu’il renferme est en 
quelque sorte une nouvelle idée dans le sens platoni- 
cien du mot , et comme toute idée en général s’ef- 
force de se réaliser dans le monde phénoménal en 
s’appropriant vivement la matière , cette idée parti- 
culière d'une individualité humaine cherche aussi sa 
réalisation avec la plus grande ardeur et la plus grande 
énergie. » 

Mais au fond et dans la rigueur métaphysique , 
qu’est-ce que l’amour? L’amour n'est que le souci 
de la composition de la génération future : medi- 
tatio composition is generalionis futuræ e qua iterum 
pendent innumeræ generationes ’. C’est le génie de l’es- 
• 

1. Platon a traité le même sujet dans son Barujuet, et c’est à So- 
crate qu’il a coulie cette diflicile étude. Mais comme si Socrate lui- 
même craignait que sa bouche ne fût pas assez pure pour initier la 
jeunesse d’Athènes aux divins mystères, c’est dans la bouche d’une 
femme qu’il a mis les vérités les plus sublimes et les plus hardies 
sur l’amour. Or, Diolime, prêtresse inspirée, envient aussi dans ses 
définitions de l’amour de plus en plus restreintes, à celle-ci que 
l’amour est un désir d engendrer, Geschlecls-liebe, et elle développe 
ce qui a rapport à la génération des corps et des âmes; mais lu souffle 
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pèce, c'est-à-dire cette volonté supérieure à laquelle 
nous obéissons sans le savoir et qui nous entraîne, 
comme les fourmis et les abeilles, à nos frêles con- 
structions et à nos reproductions infinies, par une 
illusion, qui, toute au service de l’espèce, prend à 
nos yeux le masque d’un intérêt personnel. Ainsi 
1 amour même n’est qu’une illusion, mirage trompeur 
qui s’objective dans la réalité, et le mariage est la 
tyrannie du génie ou plutôt du démon de l’espèce, 
qui s'impose à deux êtres pour leur faire continuer la 
vie , et perpétuer une misérable existence. 

La mort au contraire est un soleil toujours à son 
zénitb que les craintes chimériques des mortels peu- 
vent bien obscurcir, mais qui finit par percer les 


inspirateur de Diotime soutient Socrate et purifie tout, car l'amour 
des corps qui est aussi une des manières d'aimer et d’engendrer 
le beau et une tendance à l’immortalité, n’est pour eux qu’un degré 
pour s’élever à l’amour des âmes. L'âme a aussi comme le corps sa 
génération, génération toute spirituelle dont le but est la produc- 
tion du beau, et Socrate s’élève bientôt sur les ailes de l’inspiration 
prophétique a de telles hauteurs qu’il aperçoit cet océan de beauté 
< qui fait naître dans une sorte d'abondance philosophique les plus 
magnifiques discours et les plus nobles sentiments. » Schopenhauer, 
dans son chapitre sur l'amour, restreint son sujet : il ne traite que 
la première partie de la these socratique, celle de la génération du 
beau par les corps, il développe admirablement cette pensée de 
Platon, que l’amour sensible renferme quelque chose de divin parce 
qu’il a pour but l’immortalité de l'espèce; mais pourquoi se lienl-d à 
ce premier deg éde l’amour qui, d’après Socrate, est le plus infime? 
Pourquoi l'âme est-elle systématiquement sacrifiée au corps et la 
génération du beau restreinte à la génération corporelle? Neserail-ce 
pas que, comme le médecin Erixvmaque, il traite de l'amour en 
naturaliste plutôt qu’en philosophe, De amore physico et qu’il se 
retranche ainsi tout le côté spirituel de l'amour? 
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nuages et qui verse comme l'autre des torrents de lu- 
mière sur ses obscurs blasphémateurs. « Midi de la 
gloire , jour où il n’y a plus de vie , s’écriait dans son 
ardeur une de ces âmes blessées par les flèches du 
divin amour, vie qui ne craint plus la mort parce 
que la mort a vaincu la mort et que celui qui a souf- 
fert la première mort ne goûtera plus la seconde 
mort! » 

La mort est le génie inspirateur, le Musagete de la 
philosophie. Socrate l’appelle ©zvixtou gE^érri et Pla- 
ton une méditation de la mort. Schopenhauer est de 
même un contemplateur des œuvres de la mort. On 
ne connaît pas assez sa puissance, nous dit-il. Dans 
notre Europe, la méditation et surtout l’éducation 
de la mort font défaut. L’Orient est beaucoup plus 
avancé dans ces \oies. En Occident l’opinion pu- 
blique et même l'opinion individuelle sont faussées 
en ce point, car l une et l’autre ont toujours vu dans 
ce fait ou l’anéantissement complet de l’individu ou la 
continuation intacte de son existence , deux croyances 
également fausses. C’est par suite d'une telle éduca- 
tion que nous voyons à présent (il écrivait ces lignes 
en 1844) les ouvriers socialistes d’Angleterre et les 
jeunes hégéliens d’Allemagne adopter dans leur avi- 
lissement ce principe sensuel et même brutal : Edite, 
kibile , posl morlem nulla voluptas. 

Il faut donc faire l’éducation de la mort, il faut 
délivrer les hommes de cette crainte chimérique qui 
consiste à redouter le néant. Mais il reste à savoir 
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si cette éducation pratique et morale de la mort est 
bien celle que recommande Schopenhaucr. Pour nous 
délivrer de la crainte de la mort il suffit, à l’en 
croire, de méditer les thèses suivantes: 1° la mort 
n’est pas un mal, et d’un certain point de vue la 
mort même est un bien ; 2* la cessation de la vie 
n’est pas l’anéantissement du principe vital ; 3° l’éter- 
nité de la matière et des forces prouve notre indes- 
tructibilité ; 4° la nature se moque des individus et 
n’a souci que de l’espèce ; 5° il faut se défier de l’ap- 
parence , car l’intelligence ne saisit pas la véritable 
et suprême essence; 6° la naissance et la mort ne 
touchent pas à l’essence propre des choses. 

Ces thèses sont , j’en conviens , habilement déve- 
loppées et s’ouvrent par une saisissante peinture de 
la mort, il nous montre sa puissance inexorable et 
la sérénité de la nature impassible, indifférente à ce 
jeu. Si la mort était un si grand mal, la nature ne 
se comporterait pas ainsi vis-à-vis d’elle. Contemplez 
en automne, nous dit-il, le petit monde des insectes, 
avec quel soin les uns préparent leur lit pour y dor- 
mir le long et froid hiver : comme les autres, excep- 
tion glorieuse, filent leur coque pour s’y ensevelir 
et ressusciter rajeunis et transfigurés au printemps, 
comme le plus grand nombre déjà préparé à trouver 
le repos dans les bras de la mort, ne s’inquiète plus 
que d’assurer le logement et la nourriture à ses œufs 
pour se perpétuer du moins par la race. Je lis dans 
la physiologie de Bnrdach, vol. 1 page 275, ces lignes 
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curieuses : « Jusqu’à onze heures du matin, rien ne 
paraît encore dans l'infusion, aucune cercaria ephe- 
mera ne se montre! à midi l’eau en est remplie et 
grouille d’éphémères. Ils meurent le soir pour re- 
naître le lendemain et toujours ainsi pendant six 
jours. » Voilà la vie, la mort et leur rapport. De 
même que les fines gouttelettes d’une cascade pa- 
raissent et disparaissent avec la rapidité de l’éclair, 
tandis que l’arc-en-ciel qu’elles forment plane im- 
mobile au-dessus de cette agitation continuelle, ainsi 
l’idée ou l’espèce des êtres vivants reste intacte et 
tranquille, malgré le changement incessant des indi- 
vidus qui la composent. 

L’immutabilité des lois de la nature et l’éternité 
des forces de la matière nous assurent de l’indestruc- 
tibilité de notre être. Elles nous mettent sur la voie 
de cette science si ardemment désirée par Leibniz, et 
qu’il appelait d'un beau nom , la physique de l’im- 
mortalité. Il est vrai que cette démonstration serait 
insuffisante pour établir les prétentions à l’immorta- 
lité individuelle qu’on est habitué à transformer en 
preuves. Mais elle établit à coup sûr que la cessation 
de la vie n'est pas l’anéantissement du principe vital 
et que la mort n’est pas la destruction complète de 
l'homme. Schopenhauer ne lui demande pas davan- 
tage. Reste à savoir si cette éternité sans conscience 
dont il nous gratifie et qui n’est autre que celle dont 
Spinoza disait déjà : sentimus experimurque nos æler- 
nos esse , peut tenir lieu de celle qu’il nous ôte. Nous 
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avons lieu de nous en défier, car elle n’est obtenue , 
comme chez Spinoza ou chez les mystiques, que par 
plusieurs morts successives et quelquefois simulta- 
nées : mort de la conscience d’abord, qu’il ne faut pas, 
suivant lui, confondre avec le principe vital, mais 
qui apparaît toujours comme effet et non comme 
cause, que l’on voit naître, mourir et renaître en- 
core ; mort de l’égoïsme conçu sous la forme de prin- 
cipe d’individuation qui n’est que l’être conçu sous 
les formes de l’espace et du temps ; mort de l’intelli- 
gence enfin qui , n’étant que le fruit du cerveau , se 
dissipe avec lui. 

11 faut passer par ces trois morts pour que la partie 
immortelle de notre être se dégage, mais aucune de 
ces trois morts n’atteint l'être en soi. Schopenhauer 
veut persuader même à notre Europe arriérée, dans 
les voies de la mort, et qui n’entend rien à l’anéan- 
tissement des mystiques , que la mort de la con- 
science et de l’intelligence n’est pas un mal, et que 
la perte de notre individualité est peut-être même 
un bien, comme il le prétend dans cette page dé- 
daigneuse. « Du reste, il faut considérer que l’in- 
dividualité de la plupart des hommes est si pauvre 
et si misérable, qu’en la perdant ils ne perdent pas 
grand chose. Le peu de valeur qu’ils ont, c’est à 
l'humanité en général qu’ils le doivent. Il est même 
permis de dire que l’individualité par son essence 
est variable et bornée, et produit à la longue une telle 
monotonie et une telle satiété que, pour s’en défaire, 
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on consentirait volontiers à s’abîmer dans le néant. » 
Et plus loin : « Si la conscience individuelle cesse 
d’exister à la mort, serait-il désirable de la voir re- 
naître pour jouir d’une existence éternelle? Elle ne 
renferme ordinairement que des pensées vulgaires 
et mesquines, des soucis amers et dévorants. Ceux 
qui désirent la prolongation de l’existence indivi- 
duelle au delà de la tombe, afin d’y rattacher des ré- 
compenses ou des châtiments futurs, espèrent obte- 
nir ainsi la réconciliation de l’égoïsme avec la vertu. 
Mais cette tentative est vaine , car ces deux choses 
sont trop opposées pour être réunies. » 

La crainte de la mort est le résultat d’une illusion 
dont Kant a cherché à nous délivrer par sa fameuse 
théoriede l’idéalité du temps, trop peu méditée et trop 
peu comprise, et dont Schopenhauer parle en ces 
termes : « La sublime théorie de Kant sur l’idéalité 
du temps renferme la meilleure réponse à la question 
de la prolongation de l’existence individuelle après la 
mort. Elle se montre sur ce point d’une importance 
et d’une fécondité toute particulière, car, substituant 
à des dogmes qui mènent tout droit à l’absurde, des 
principes d’une parfaite évidence, elle résout d’un seul 
coup le problème le plus compliqué de la métaphy- 
sique. » En effet, si commencer, finir et durer sont 
des notions qui empruntent exclusivement leur si- 
gnification de celle du temps, et si le temps lui- 
même n’est rien en dehors de nous, il est évident que 
la naissance et la mort ne sont rien dans la réalité, 
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opinion qui a déjà été celle de Mélisse et de Parmé- 
nide, et que la mort est la fin temporelle d’un phé- 
nomène temporel. Il en résulte que notre être en soi 
doit être éternel, puisque le temps en vertu duquel 
nous nous reconnaissons comme des êtres finis et 
périssables n’est qu’une forme de notre entende- 
ment. 

Mais si le philosophe de Kœnigsberg nous a mis sur 
la voie de toutes ces découvertes de l’idéalisme mo- 
derne, c’est à Schopenhauer que revient le mérite 
d’avoir décrit l ’ illusion de la mort. Voici ce que c’est. 
En réfléchissant sur notre crainte de la mort, et 
notre amour de la vie, deux sentiments qui tirent 
leur source des profondeurs de la conscience, Scho- 
penhauer est amené à démontrer : que notre crainte 
de la mort ne peut pas être un fruit de la réflexion : 
car alors il faudrait admettre que la vie est une 
chose précieuse. C’est donc dans l'aveugle instinct, 
dans la volonté inconsciente de vivre que ce sentiment 
prend naissance Mais la volonté cependant ne peut 
pas mourir; comment donc se fait-il qu’elle craint 
la mort? Écoutons Schopenhauer débrouiller cette 
énigme : « Si l’homme n’était qu’un être intelligent, 
la mort serait pour lui un événement indifférent et 
même heureux. Mais les considérations auxquelles 
nous venons de nous élever nous apprennent que 
l’intelligence seule est exposée aux coups de la mort, 
tandis que la volonté est indépendante du temps et à 
l’abri de la destruction. L ardent désir qui la porte 
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vers l'existence et vers l’objectivation, d’où résulte le 
monde, est sans cesse satisfait : comme il n’est que la 
manifestation de son être intime, il l’accompagne 
comme l’ombre suit le corps. Si donc la volonté craint 
la mort en nous, c’est parce que l’intelligence, en lui 
révélant son existence dans un phénomène particulier, 
lui fait croire qu’elle va s’abîmer avec lui comme une 
image semble s’anéantir avec la glace dans laquelle 
elle se réfléchissait et qu’on vient de briser. Cette il- 
lusion, tout à fait opposéeàson être intime qui est un 
aveugle désir de vivre, la remplit de trouble et d’effroi. 
Ainsi la volonté, qui est seule capable d’éprouver en 
nous la crainte de la mort et qui l’éprouve en effet, est 
à l’abri de ses atteintes, tandis que l’intelligence, qui 
est seule exposée à ses coups et qui y succombe inévi- 
tablement, est incapable d’éprouverune telle crainte. 
La conscience individuelle, qui voit d’un oeil tranquille 
la mortenface, ne lui survit pas, et la volonté qui re- 
cule d’effroi en sa présence, lui survit seule. » Ainsi, 
l’intelligence, qui est mortelle, ne craint pas la mort, et 
la volonté, qui ne saurait mourir, a peur d’elle ! Qui 
nous expliquera ce mystère? 

Je comprendrais que l’intelligence ne craignît pas 
la mort, si elle était immortelle. Car alors elle se 
réunirait à la pensée infinie et elle auraitdu moinssa 
part de l’éternité de l’esprit. Mais Schopenhauer est 
plus radical que h s panthéistes mêmes, et si je ne 
craignais avec ces subtils amis des nuances de recou- 
rir aux gros mots, il est, quant aux destinées de l’in- 
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telligence, dans un parfait accord avec les plus francs 
matérialistes. L’entendement est né du cerveau et il 
doit mourir avec lui. 11 doit cesser en même temps que 
l’individu avec lequel il a pris naissance : comme le 
monde sensible qu’il réfléchit et qui n'a d’existence 
que par lui, il n’a de réalité que celle d’un simple 
phénomène. C’est une lampe qu’on éteint lorsqu’on 
n’en a plus besoin et qui fume un moment, puis dis- 
paraît. Tout au plus se séparerait-il du matérialisme 
extrême par l’idée d’une renaissance qui sauve du 
moins l’odieux du néant. « La conscience est la vie de 
l’entendement et du cerveau dont la mort est la fin : 
c’est pourquoi elle renaît chaque fois et se renouvelle 
de fond en comble. la volonté, au contraire, étant le 
désir de vivre, reste toujours la même, et est assurée 
de l’immutabilité. Cependant tous deux, la volonté 
et l’entendement, sont réunis dans le même moi. » 
Voilà l’origine de l’illusion de la mort et de ces 
craintes chimériques que l’entendement insouciant 
de sa nature ne partage pas, mais que la volonté 
ressent! 

Qu’est-ce donc que la mort dans un tel système? 
Le voici : « Par la mort, la volonté, qui est indestruc- 
tible se sépare de l’entendement qui est périssable et 
revêt à chaque naissance une nouvelle intelligence 
avec laquelle elle forme un nouvel être qui n'a aucun 
souvenir de l’existence antérieure. » Schopenhauer 
enseignait au fond l’éternité de la volonté et la palin- 
génésie de l'intelligence, cette forme supérieure de la 
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métempsycose. Comme Ballanehe, comme Bonnet, il 
a voulu montrer comment, dans son existence pas- 
sagère, l’être mortel peut manifester en lui l’être 
immortel, comment l’être impérissable et incor- 
ruptible est contenu dans l'être corruptible et péris- 
sable, et, comme eux il s’est égaré. 

Ces doctrines subtiles et raffinées de l’idéalisme 
panthéistique sur la vie et la mort entraînaient avec 
elles leurs douloureuses conséquences. Schopenbauer 
ne cherchait pointa y échapper. 11 semble au contraire 
qu’il s’exaltait dans sa cruelle espérance et que son 
horreur du lieu commun et du préjugé l’attachait de 
plus en plus au néant et à tout ce que l’homme craint 
et redoute, à mesure qu’il s’éloignait davantage de ce 
qu’il aime et ce qu’il espère : Dieu, l’immortalité, le 
ciel! Le ciel lui-même, ce terme idéal de nos aspira- 
tions, cette patrie convenue de nos âmes, ne trouvait 
point grâce à ses yeux. Comme Heine, dont il rappelle 
en cela la triste ironie, il mettait les dieux en exil et 
ne laissait point même à nos âmes les perspectives 
infinies des horizons célestes. Non, tout était bien fini 
sur cette terre, et la vie future au sens chrétien n’é- 
tant qu'un mythe, le ciel n’était qu’un leurre pour la 
foule. 

Celte doctrine si triste qu’on hésite à la rapporter 
dans toute sa désespérante sévérité, était, comme 
toujours chez lui, l’expression d’une théorie fonda- 
mentale et un corollaire de ses thèses sur l’organisa- 
tion et la vie. Il pensait que l’homme est le dernier mot 
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de la vie, qu’un être au-dessus de lui ne pourrait pas 
ou ne voudrait pas vivre. Un soir qu’il se promenait 
par une nuit étoilée avec le docteur Gwiner, celui-ci, 
voyant la planète de Vénus briller plus qu’à l’ordi- 
naire, évoquait le souvenir de ces âmes que Dante y 
avait mises comme dans un lieu de pèlerinage, puis, 
par un retour à des opinions plus modernes que la 
science n’approuve ni ne blâme, il lui demandait s’il 
ne croyait pas que là aussi il pût y avoir des existences 
plus parfaites et des vivants comme nous. Schopcn- 
r hauer ne le croyait pas; il n’admettait pas qu’une or- 
ganisation supérieure à la nôtre pût avoir la volonté 
de vivre. 11 pensait que la série ascendante vers la vie 
se terminait à l’homme, dernier terme de ce triste pro- 
grès, doué d’organes qui le lui rendaient sinon désw / 
rable, du moins supportable. Puis, s’exaltant par 
degrés : « Croyez-vous, lui dit-il, qu’un être surhu- 
main voulût continuer un seul jour cette mauvaise 
.comédie de la vie. Cela est bon pour des hommes; des 
génies ou des dieux ne le voudraient pas. >> Paroles 
amères qui refoulent dans nos cœurs les plus belles et 
les plus saintes espérances et arrêteraient la prière 
commencée sur nos lèvres, si nous ne savions com- 
bien la science est vaine quand elle s’attaque à l’âme ! 

A la vue de ce monde mauvais et corrompu, où la 
douleur submerge toute joie, où la mort règne sans 
partage, quel doit, quel peut être l'unique sentiment 
du sage? La pitié. Si la douleur est reine, la pitié sera 
sa compagne. Le sage est celui qui, en présence de ce 
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lamentable spectacle, éprouve un profond mépris pour 
ce monde mauvais et corrompu et une immense com- 
passion pour ses frères à tous les degrés de l’échelle. 
« La sympathie est cet étonnant, on pourrait dire, ce 
mystérieux passage de nous-mêmedans un autre être : 
elle supprime les barrières de l'égoïsme, elle fait en 
quelque sorte le moi du non-moi. C’est donc le sen- 
timent inoral par excellence, un lien par lequel et 
dans lequel nous sentons que nous sommes tous frères. 
Avoir pitié, c’est devenir un être moral. Sympathiser 
avec la nature entière, c’est le véritable état du sage 
ici-bas. « 

On a blâmé Schopenhauer d’avoir réduit la morale 
à la sympathie : renouvelant contre lui les arguments 
déjà vieux dont on avait accablé la théorie des senti- 
ments moraux d’Adam Smilh, on n’a pas eu de peine 
à montrer que c’était une base étroite, une morale in- 
complète. Une académie, celle de Copenhague, lui a 
même refusé le prix que méritait peut-être à d’autres 
égards sa très-spirituelle dissertation sur les deux pro- 
blèmes fondamentaux de l'Ethique, en se fondant sur 
cet unique grief. « Quod autem scriptor in sympalhia 
fundamcntum ethicæ conslituere conatus est neque ipsa 
disserendi forma nobis satisfecit , neque satis hoc funda- 
menlum sufjiccre evicil. » Nous n’avons pas qualité 
pour reformer sa sentence : Frauenstadt l’a essayé 
dans ses lettres sur la philosophie de Schopenhauer ; 
il regarde sa morale comme son principal titre de 
gloire. 
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A cette lumière, le sage de Francfort juge les hom- 
mes et classe les actes humains. Au plus haut degré 
gît le méchant, c’est-à-dire celui en qui la volonté de 
vivre s’exalte et prend un tel empire qu’il ne se soucie 
plus des droits et des manifestations voisines, qu’il 
dépouille, tue ou opprime pour un mince avantage 
personnel. Son monstrueux égoïsme le pousse à en- 
gloutir sans aucun esprit de rendre, à absorber la 
substance d’autrui. Au-dessus de lui siège l’homme 
juste : aussi éloigne de cet excès du vice que du type 
suprême de la vertu. C’est un homme qui ne lèse 
point les droits de ses semblables, du moins sans qu’il 
y ait un grand avantage; il paye ses contributions, 
acquitte ses charges d’église, n’a rien à démêler avec 
les tribunaux de son pays et se croit payé de sa vertu, 
quand on le met à la place d’honneur sur une liste 
de souscription. Mais est-ce là tout? L’homme juste, 
quand il n’est que juste et rien de plus, est-il celui 
dont Hamlet dit à Horatio : « Donne-moi un homme 
qui ne soit pas l’esclave des passions et je le porterai, 
•comme toi, dans mon cœur, dans le cœur de mon 
cœur, w II y a donc quelque chose au-dessus de la jus- 
tice stricte, et c’est la bonté! L’homme de bien, déjà 
plus digne du nom d’bomme(etr bonus), est celui dont 
le cœur bat de compassion pour tous ses frères sans 
distinction, qui les considère tous comme les mani- 
festations de la volonté suprême, qui aime tout ce qui 
vit, depuis l’homme jusqu’à la tourterelle. Mais 
l'homme de bien lui-même est-il le dernier mot de la 
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justice et de la sainteté. N’y a-t-il rien au-dessus de 
cet idéal? Chaque philosophe a le sien. L'homme mo- 
ral ou le saint seul vraiment digne de ce nom, c’est 
loscè/e, qui sacrifie le penchant égoïstique à la vie, 
qui accepte la souffrance comme la loi de ce monde, 
qui s'est posé dans son cœur le redoutable dilemme: 
« Vouloir-vivre ou renier la vie » et qui a accompli 
le sacrifice, qui armé par cette voieà la résignation, 
à l’indifférence et au repos des mystiques, regarde le 
monde en souverain mépris et éprouve une immense 
pitié pour ses frères : digne héritier des antiques hô- 
tes des Thébaïdcs, des maîtres de la vie cachée et de 
ces solitaires de l’Inde qui élonnentencore par la gran- 
deur de leur sacrifice, il prend pour sa devise cette 
parole des Vedas : « Comme des enfants affamés se 
serrent autour de leur mère, ainsi tous les êtres ont 
soif du divin sacrifice. > L’ascélisine, le détachement 
progressif des sentiments qui nous relient au monde 
visible et, pour tout exprimer d’un mot, la sainteté, 
telle est la perfection de la morale- En elle réside la 
seule liberté du vouloir. Aussi longtemps que la vo- 
lonté s’agite dans le monde des phénomènes, elle se 
débat sous la loi de causalité, mais à partir de ce 
point elle remonte vers une région où cette loi n'a 
plus d’effet et où, par conséquent, elle est libre. En 
un mot, et ce mot dit tout, la liberté de la volonté con- 
siste dans la suppression même de la volonté, c’est là 
le souverain bien, le seul vers lequel on doive aspirer. 
La liberté est un mystère, suivant Malebranche. Dieu, 
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dit Descartes, a fait trois miracles : le monde de rien, 
l’homme-Dieu et la liberté de l’homme. La nécessité, 
dit Schopenhauer développant ce point de vue, est 
le règne de la nature : la liberté est le règne de 
la grâce. 
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CHAPITRE VIII. 


SUITE DE LA MORALE. — CRITIQUE DE L’OPTIMISME. 


J’expose, je ne discute pas un traité de morale ascé- 
tique dont la pensée du néant fait le fond. L’idéalisme 
et le panthéisme combattant dans une âme et s’empa- 
rant d’une belle intelligence, forment par eux-mêmes 
un douloureux spectacle qui porte avec lui son ensei- 
gnement. Il n’y a point de talent qui puisse rendre 
longtemps supportable une situation désespérée, il n’y 
a point de personnage tragique ou humoristique qui 
puisse soutenir un tel rôle ; et pour employer une 
comparaison que le philosophe de Francfort affec- 
tionne, dans de telles conditions, la banqueroute du 
philosophe est imminente. Mais comme ces finan- 
ciers aux abois dont l’esprit fécond en ressources 
trouve sans cesse de nouveaux expédients pour arrê- 
ter la catastrophe prévue, Schopenhauer se surpasse 
encore en approchant du dénoûment. 
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Sa critique de l’optimisme est un chef-d’œuvre de 
verve humoristique. On a vingt fois réfuté l’optimisme, 
mais jamais avec cette intensité de conviction pessi- 
miste, avec cette ironie débordanteet ces mouvements 
pathétiques. Bossuet et Fénelon ont réfuté Leibniz et 
Malebranche au nom de l’Église et de la raison et par 
des arguments théologiques. Bordas Demoulin, de nos 
jours, a repris cette thèse avec un rare talent et s’est 
servi de la considération des différents ordres d’infi- 
nis. Voltaire, avec une ironie légère dans son Candide 
et avec plus de sérieux dans sa lettre sur le désastre 
de Lisbonne, a fait la satire de l’optimisme. Mais les 
raisons théologiques des uns sont trop subtiles et la 
verve badine de l'autre trop légère; aucun n’a dé- 
ployé les ressources deSchopenhauer, et constaté plus 
éloquemment le témoignage de sa triste expérience. 
Toutes ces autres réfutations partent de la tête et non 
du cœur; elles sont vues et non senties. Schopenhauer 
a la haine de l’optimisme, il l'a dans le cœur : il est 
ingénieux à le démasquer. L’optimisme lui paraît un 
paradoxe insensé en face du tableau de nos misères 
qu’il a peint dans sa morale avec de si sombres cou- 
leurs. Il nous promet le bonheur, il prétend enseigner 
l’art d’être heureux et tout nous parle ici-bas de dou- 
leur, de privations; et la vie est l’école du malheur. Il 
nous montre desEdensen perspective, des îles d’Uto- 
pie, des terres d’Icarie, et il n’y a au bout du voyage 
que déceptions, misère et expiation, partout, en nous- 
mêmes et hors de nous. 
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C’est donc un amer sarcasme ou une flatterie inté- 
ressée en face de l'universelle misère, qu’accrédite 
une sectede menteurs et non de philosophes : un sar- 
casme, si c’est l’optimisme béat des heureux du siècle 
qui parle cette langue à des esclaves et aux déshéri- 
tés de la civilisation moderne malgré des chiffres élo- 
quents et d’effrayantes statistiques : une flatterie in- 
téressée , si ces beaux rêves sont offerts en pâture au 
vulgaire ignorant et doivent conduire aux honneurs 
et au crédit les habiles exploiteurs de l’idolâtrie hu- 
manitaire. Mais croient-ils donc étouffer longtemps 
la terrible vérité qui déjà partout se fait jour et con- 
duire ainsi le peuple avec des mensonges dorés ? Qu’ils 
entendent cette réponse toujours prête qui part des 
entrailles de nos sociétés malades comme un sourd 
gémissement jusqu’à ce qu’elle devienne un terrible 
réveil hâté par l’ouragan des faits ! 

Les stoïciens eux aussi niaient le mal , ils niaient 
la douleur : ce qui peut être sublime, mais ce qui est 
certainement absurde; ils étaient optimistes! opti- 
mistes à la table de Néron ou dans les jardins de Ti- 
bère. Ainsi c’était l’énormité du mal qui les avait 
rendus sophistes, ils le niaient pour ne pas le mau- 
dire, ils le niaient pour le dissimuler à leurs propres 
yeux et n’en être point atteints. Ils soutenaient à force 
d’orgueil ou de bassesse un rôle impossible : et frap- 
pés de tous côtés , frappés à mort, ils se déclaraient 
encore invulnérables. Oh! inanité de la sagesse! 
Quelle plus sanglante satire de l’optimisme que ce 
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pompeux sophisme par lequel ils se mentaient à eux- 
mêmes et aux autres pour paraître encore debout , 
quand ils étaient déjà par terre. Lisez Sénèque, par- 
courez ces pages chargées d’une tristesse éloquente, 
ces feuilles tachées de sang , et dites si la fastueuse 
doctrine enseignée par le précepteur de Néron n’est 
pas l’ironie de l’optimisme. Ils ont voulu extraire le 
bonheur des écorces les plus amères de la douleur et 
nous fàire croire à la félicité au milieu de ce bain de 
sang et de crimes qui s’appelle le despotisme des em- 
pereurs. Nous avons eu aussi nos optimistes qui se 
couronnaient de fleurs sous le pire des despotismes 
et qui amnistiaient les bourreaux pour ne point avoir 
à plaindre les victimes. L'optimisme justifie tout, 
c’est une ambitieuse théorie qui conduit à la pratique 
la moins noble : c’est la doctrine du succès glorifiée 
par Hegel. 11 n’est rien d’assez bas , d’assez vil pour 
l’opposer à tant d’orgueil. 

Au sage inaltérable et stoïque qui nie la douleur 
et ne voit pas le mal, Schopenliauer oppose les plus 
faibles des créatures : il invoque des témoignages aux- 
quels Sénèque n’a point songé. Comme le fabuliste 
dont il rappelle parfois la feinte bonhomie, il prend 
parti pour les animaux contre l’homme. Il y aurait 
une merveilleuse satire à écrire d’après lui , qui s’ap- 
pellerait f Optimisme réfuté par leu bêles'. Je ne puis 


1. Voir un fragment qiii porte ce titre dan» le Correspondant du 
25 août 1860. 
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qu’indiquer l’esprit général de ce morceau. « Voyez 
la taupe . quelle vie que celle de cette ouvrière infa- 
tigable! Fouiller avec ses pattes d’une incroyable 
puissance , voilà l’unique occupation de toute sa vie! 
une nuit éternelle l’environne : elle n’a d’yeux qu’un 
aperçu, tout juste assez pour fuir la lumière; seule 
elle est vraiment un animal nocturne, car les chats, 
les hiboux et les chauves-souris voient pendant la 
nuit. Qu’obtient-elle pour prix de la persévérance 
inouïe avec laquelle elle poursuit sa vie pleine de fa- 
tigues et vide de joies? Un abri et la famille : c’est-à- 
dire uniquement les moyens de persévérer dans cette 
voie de douleur et de se continuer dans un nouvel 
être de sa race. De tels exemples nous démontrent 
clairement qu’il n’y a aucune proportion entre la fa- 
tigue et le tourment de vivre et le résultat ou le sa- 
laire de la vie. Les animaux qui voient ont du moins 
conscience du monde qu’ils contemplent; conscience 
toute subjective assurément et bornée à l’action des 
choses extérieures, mais enfin une ombre de la va- 
leur réelle de l’existence. Mais la pauvre aveugle , la 
taupe, avec son organisation si parfaite et son infa- 
tigable activité , bornée à la recherche des larves d’in- 
sectes pour apaiser sa faim, fait voir trop évidem- 
ment la disproportion entre le but et les moyens de 
la vie. 

« Que cherche la pauvre bête dans cette folle dépense 
d’une incroyable activité? à se bâtir des demeures 
souterraines, de magnifiques palais? Non, sans doute : 
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car elle ne peut les voir. Et cependant comme elle 
travaille! Elle fouille, elle fouille encore, et la terre 
amoncelée s’effrite et remue au-dessus d’elle : tant 
elle l’ameublit avec son groin , tant elle la coupe en 
tranches menues et la jette au dehors avec ses pattes 
qui sont à la fois la pelle et le hoyau 1 La terre la plu9 
dure cède à cet ouvrier robuste : quand on ouvre une 
de ses galeries souterraines, on est étonné de tant 
d’art et d’une telle patience; elle est admirablement 
organisée pour son métier de mineur : l'ouïe la plus 
fine lui permet de saisir sous la terre les bruits les 
plus légers de sa surface; son épaisse fourrure l’a- 
brite contre le froid et l’humidité de la terre, mais 
le prix de la vie lui manque : car il est doux de voir 
la lumière, et ce n’est pas avec des yeux embryon- 
naires , enfoncés et perdus sous la peau, qu’elle peut 
savourer les délices du jour. Qu’a fait la pauvre 
aveugle pour mériter une telle vie? Croyez-vous que 
ce monde soit pour elle le meilleur des mondes P » 

Le paradoxe continue à la fois baroque et touchant, 
cachant des théories sous des folies, mêlant ensemble 
les ironies cruelles, les pastorales tendres et les dra- 
mes inconnus. En voici un qui pourrait s’intituler : 
un drame entre deux rosiers et qui amène sous sa 
plume d’amères réflexions. Un necrophorus vespillo 
s’empare du cadavre d’une taupe et creuse un trou 
pour l’y enfouir. Schopenhauer est témoin de ses ef- 
forts pour creuser cette tombe , puis pour y porter le 
cadavre. « Je laisse à penser, nous dit-il , s’il peina 
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pour lui faire quitter la place , puis pour le faire des- 
cendre dans le trou qu’il avait préparé. La masse inerte 
retombait sur l’insecte et l’écrasait presque de son 
poids, mais lui, l’intrépide fossoyeur, se dégageait, 
reprenait le travail commencé. Enfin il fit tant et si 
bien avec ses pattes qu’il réussit à finir sa besogne.» 
Il faut entendre les réflexions dont il accompagne ce 
récit : En deux jours, le nécrophore était arrivé à en- 
terrer le cadavre d’un animal quatorze fois plus gros 
que lui : et tout ce travail non pour lui , mais pour 
ses petits! C’est pour y déposer ses œufs et leur as- 
surer ainsi la nourriture et le logement, que le ne- 
crophorm vespillo accomplit ce travail d’Hercule. Telle 
est la vie de la plupart des insectes : un labeur in- 
cessant pour cacher et nourrir leurs œufs et toujours 
recommencer, toujours travailler ainsi pour un avenir 
incertain! Que leur revient-il de tout cet effort, de 
tout cet art déployé en pure perte ? Quel résultat que 
celui de l’existence animale qui met enjeu et épuise 
une telle dépense de forces pour un tel but! 

La vie n’est donc point harmonie et jouissance, 
comme se la figurent les optimistes, elle est surtout 
contraste et douleur. Il y a des miracles de destruction 
dans la nature et des voix qui demandent du sang 
jusque dans les êtres d’ordre supérieur. Ce n’est pas 
seulement dans les solitudes du nouveau monde que 
des plantes splendidement colorées se délectent dans 
des miasmes putrides et boivent la mort qui fait leur 
vie, que l’on voit des chênes puissants qu’étoulTe la 
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vigne sauvage ou le lierre barbu et qui meurent sous 
cette étreinte. Ce n’est pas seulement en Australie que 
la fourmi bull dog, par un prodige d’instinct suicide, 
se dévore elle-même, ni au fond des mers que le 
jeune polype se nourrit de la substance du père. Les 
hommes, dit Schopenhauer, surpassent ces horreurs, 
et le mot de l’Écriture est toujours vrai : « 11 y en a 
parmi eux qui dévorent les hommes , comme on dé- 
vore du pain ! » 

Le mal, ce terrible reste que l’optimisme ne peut 
supprimer tout à fait dans ses comptes, mais qu'il 
escamote plus ou moins habilement, est réel, colos- 
sal, incessant. Le monde est mauvais, et c’est déjà un 
mal que d’y être né. Le péché qui a fait pâlir Lu- 
ther d’horreur dans sa cellule est logé jusque dans la 
moelle de nos os, comme une contagion qui vicie 
tout. La nature, dit Aristote, est démoniaque, elle 
n’est pas divine : Aaigovta ÿ <puci;, où 6tîa. C’est là 
ce qui a peuplé lesThébaïdes et rempli les monastères 
en Orient et en Occident. C’est là ce qui a produit le 
moine. 

La pensée de la chute a enfanté le prêtre : celle de 
l’expiation a suscité le moine. Le moine, c’est-à-dire 
l’homme qui nie la vie, qui sacrifie la volonté per- 
verse, qui se consacre au culte de la douleur, et qui 
fait pâlir enfin toutes ces philosophies menteuses qui 
prétendent tirer la vertu des écorces du plaisir et nous 
mener à la sagesse par un chemin de fleurs , le moine 
réfute l’optimisme par son désenchantement du monde, 
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par sa résignation sublime, par sa longue extase. 
Telle est la marche de cet esprit violent et extrême 
qui de ['optimisme réfuté par les bêtes passe sans 
transition, sans précaution, à ['optimisme réfuté par 
les moines. Ce qu’il y a de plus humble ou de plus 
sublime : le reste ne compte pas pour lui. Dans ces 
voies étranges , quoi d’étonnant s’il mêle le profane 
et le sacré, la vie de sainte Élisabeth par M. le comte 
de Montalembert avec Candide de Voltaire, et l’abbé 
de Rancé avec Child Harold? Il s’exalte à la vue de 
tant d’austérités. La Trappe est son refuge et l’abbé 
de Rancé devient son modèle. On le vit un jour res- 
ter en contemplation devant un portrait de ce grand 
fondateur et n’en sortir que pour prononcer ces pa- 
roles qui semblent contenir un regret : « Après tout, 
un philosophe n’est pas un moine, il doit se mêler à 
la vie pour la connaître. » 

Quelques-uns frappés de ces aspirations y ont vu 
une sorte de christianisme. Mais Schopenhauer est un 
réformateur et son christianisme est fort libre. Qu’on 
en juge par un exemple : suivant lui , il a perdu sa 
voie et il dégénère en un plat optimisme contraire à 
ses tendances, fatal à ses doctrines; il faut le rame- 
ner à ses origines, le retremper à sa source : « le 
culte de la douleur. » Il a dans ce sens une doctrine 
très-originale, sinon très-orthodoxe, sur la chute et le 
péché originel, sur la grâce et la régénération de 
l’homme spirituel. La prédestination augustinienne, 
combattue par l’esprit bourgeois d’un Pelage et des 
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modernes rationalistes, relevée comme un drapeau 
chrétien par Luther, lui paraît être un dogme su- 
blime aujourd’hui tombé en désuétude par suite de 
la direction fausse que le christianisme reçoit du pro- 
testantisme bête des optimistes allemands. Pour lui , 
il relève ce drapeau de Luther : il est de l’opposition 
en religion comme en morale, et, si l’on cherchait 
bien, il y a en lui l'étoffe d’un hérésiarque. Il n’y a 
pas d’hérésies si décriées , si méconnues , qu’il n’ait 
étudiées, pour peu qu’elles prêchent le célibat et la 
mortification ; son estime se mesure au mépris qu’elles 
font de l’homme. 

Le mysticisme, ce que Bossuet appelle le faux mys- 
ticisme lui paraît le plus noble effort de la pensée re- 
ligieuse pour relever le christianisme dégénéré et le 
faire rentrer dans sa voie. Le culte de la douleur le 
soutient et l’inspire. C’est lui qui a entendu et re- 
cueilli le cri de l’humanité souffrante depuis l'homo 
brevi vivons tempore de Job et le cupio dissolvi de saint 
Paul jusqu’au « je meurs de ne pouvoir mourir, » 
de sainte Thérèse et de Mme Guyon. Le quiétisme, la 
seule grande hérésie du dix-septième siècle, est une 
de ces crises de l’âme qui n’atteignent que ceux qui 
ont soif d’une idéale perfection. Ces voies métaphy- 
siques et raffinées, ces conduites rares et sublimes, 
ces aridités mêmes et ces sécheresses devaient tenter 
l’esprit subtil et hardi de Fénelon , de même qu’elles 
devaient être repoussées parle dogmatisme tranchant 
et absolu de Bossuet. Mais ce que ni Fénelon ni 
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Bossuet n’ont prévu, ce que Mme Guyon seule a 
rendu , bien qu a son insu, avec une élévation sin- 
gulière , c’est la filiation de cette doctrine , et sa pa- 
renté avec le nirvana indien. C’est un même désen- 
chantement du monde qui a produit l’un et. l’autre : 
la même subtilité raffinée s’y allie au plus pur amour 
et corrompt les dons les plus préeieux de l’esprit. 
Schopenhauer , ravi de sa découverte, ne paraît pas 
même soupçonner les conséquences qu’on en peut ti- 
rer. Il ne voit pas que si le quiétisme est une doc- 
trine de l’Inde qui a traversé la France sous le grand 
roi, elle est, comme ces souffles inconnus, venus des 
bords du Gange, qui envahirent l’humanité malade 
au commencement du siècle, un véritable choléra de 
l’âme non moins funeste que l’autre, et que ces noirs 
poisons déguisés en calmants suspects nous dévorent 
d’une lente consomption. 

Mais le vrai contradicteur de l'optimisme, c’est en- 
core le brahme. Dans l’Inde ancienne , il y avait deux 
écoles de lettrés et de philosophes : l’une, qui se te- 
nait à la cour des princes et que l’on appelait les Sou- 
tas, était celle des favoris du pouvoir, des témoins 
de leurs hauts faits et des chantres de leurs généalo- 
gies et de leurs épithalames; l’autre, celle des Aranyam, 
école de solitaires, se tenait dans la solitude des bois 
où elle formait des familles religieuses vouées à la 
pratique du culte et à la méditation sur les origines 
des dieux et des mondes. Leur condition était bien 
différente : lesSoutas étaient puissants, les honneurs 
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et les richesses pleuvaient sur eux comme une rosée 
bienfaisante , le parasol de la royauté les ombrage , 
les chevaux et les éléphants leur appartiennent. Autre 
était la condition des Aranyam : voués à la pauvreté et 
à la mortification de la chair , ils dédaignaient ces 
biens fragiles dont les Soutas se montraient fiers. 
Aussi on les craignait à la cour , et l’histoire de l’Inde 
est la longue et émouvante lutte du génie farouche 
des Aranyam contre le despotisme oriental. On a 
conservé quelques maximes de ces antiques sages. 
Celle-ci est digne d’être rappelée : « La méditation 
austère produit la puissance sur toutes choses. » C’é- 
taient les moines de l’Orient, école de religieux et 
d’ascètes, de penseurs et de saints comme ceux de 
l’Occident. Or cette même énergie qui les distingue 
‘dans leurs luttes fanatiques contre l’injustice et la ty- 
rannie se fait remarquer dans leur doctrine morale. 
Ils enseignaient qu’il y a trois genres de vie complè- 
tement différentes : d’abord celle qu’anime une vo- 
lonté puissante, appelée Radscha-Guna , la vie des 
héros et des Dieux , dont le poète s’empare pour en 
faire la matière du drame ou de l’épopée; puis celle 
où la connaissance affranchie de l’instinct domine, 
la vie du génie , Satwa Guna ; et enfin en troisième 
lieu la grande léthargie de la volonté et la consomp- 
tion de l’ennui, quelque chose d’analogue enfin au 
spleen des Anglais ou Tama-Guna. La grande pensée 
de la chute et du néant les remplit. La pensée de la 
mort et l’amour de lu souffrance se détachent sur le 
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fond sombre du génie oriental avec une vigueur sans 
pareille. Elle allait au sombre mysticisme de ces pre- 
miers contemplatifs. Tout pleins de l’idée de l’expia- 
tion qui a suscité le moine , ils trouvaient le monde 
mauvais et corrompu et prêchaient qu’il faut en sortir 
par l’extase du nirvana et se perdre dans l’abandon 
et le mysticisme. 

Telle est cette réfutation originale et piquante de 
l’optimisme. Jamais on n’avait démontré avec une telle 
abondance de raisons et une telle verve dans la con- 
tradiction que cette doctrine ne saurait être une base 
pour la morale. Mais ce serait mal connaître Schopen- 
hauer et son ardente nature que de penser qu’il va 
s’arrêter à mi-chemin et que, satisfait de ce résultat 
déjà très-considérable, il n’ira point jusqu’au bout de 
son principe et ne voudra pas élever drapeau contre 
drapeau et morale contre morale, dût-il choquer le 
sens commun et heurter la raison. Or, de tous les pa- 
radoxes, le paradoxe moral m’a toujours paru le plus 
insoutenable, le seul que ni l’art ni l’esprit ne peuvent 
faire accepter. La morale de Schopenhauer me paraît 
dans sa partie dogmatique entachée de ce grave défaut: 
elle n’est qu’un paradoxe. 

Schopenhauer, en opposition à l’optimisme, ensei- 
gne la doctrine contraire, le pessimisme. La négation 
de tout bonheur est le trait dominant du système et la 
marque caractéristique de sa philosophie; d’autres 
avant lui sans doute avaient protesté contre cette flat- 
terie intéressée qu’on appelle l’optimisme. Mais Sclio- 


4. 


Digitized by Googl 


303 


CRITIQUE DE L’OPTIMISME, 
penhauer est le pessimiste le plus franc et le plus dé- 
cidé que le monde ait vu depuis Timon d’Athènes. U 
a fait de cette doctrine un système, un drapeau philo- 
sophique sous lequel il veut qu’on s’enrôle. Scho- 
penhauer est pessimiste, il l’est vis-à-vis de Dieu, vis- 
à-vis de la société et vis-à-vis de lui-même. Nou 
seulement il l’est, mais il enseigne qu’il faut l’être : le 
pessimisme, à l'entendre, est la seule force ici-bas : 
c'est la seule politique, la seule morale et la vraie re- 
ligion. Ne lui parlez pas du progrès, de la perfectibilité 
humaine, du bien-être social. Il a vu dans l’histoire 
que ce sont rarement les causes les plus justes qui 
triomphent ici-bas, que presque toujours elles se com- 
promettent et périssent par l’excès même de leur prin- 
cipe, que l’excès du principe monarchique, qui est le 
meilleur cependant et le plus conforme à la nature, a 
amené la république; que l’ardeur républicaine a fini 
par le cannibalisme de 93 et le cynisme du directoire. 
Il n’a, quant à lui, que du dédain pour les rêves dé- 
mocratiques. Ces mots qu’on entend aujourd’hui sor- 
tir des bouches ecclésiastiques et résonner dans l’en 
ceinte des académies, « le triomphe de la démocratie, le 
grand avenir de l’irrésistible démocratie, » sonnent à 
ses oreilles comme un affreux barbarisme. Il ne saitpas 
ce que c’est que la démocratie, sinon la proie des ty- 
rannies. Ces multitudes qu’en Orient on appelle des 
troupeaux d’hommes n’offrent en Europe, à l’œil de 
l’observateur consciencieux, qu’une seule différence, 
c’est qu’en Asie elles se laissent conduire comme des 
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troupeaux, tandisqu’en Europe, poussées parleurs con- 
voitises, exaltées par des chefs ambitieux, elles ne se 
laissent mener que par les mots vides et sonores de 
suffrage universel, de perfectibilité indéfinie et de 
principe des nationalités. Mais pour lui le train du 
monde oscille entre la servitude et la licence; il en 
est ainsi depuis le commencement et il en sera ainsi 
jusqu’à ce que la croûte de notre planète s’écaille en 
tous petits morceaux : bien fou celui qui voudrait l’ar- 
rêter ou le changer. Le philosophe regarde de sa fe- 
nêtre ce train du monde, il entend le bruit de la rue 
et il regarde passer la royauté constitutionnelle qui 
s’en va, non sans accompagner d'un sourire ces rois 
trop semblables aux dieux d’Épicure assis à la table 
toujours servie du budget dans le doux far mente de 
l’Einpyrée. Il regarde encore et il voit s'élever sous sa 
fenêtre les terribles barricades; celte fois il a peur et 
il fait sa malle. L’Orient, entre autres choses, a cela 
de bon qu’il ignore les barricades. La politique de no- 
tre philosophe est tout entière dans l’horreur du désor- 
dre. 11 y a du bon dans cette tendance, on peut trouver 
toutefois qu’il la pousse un peu loin. Schopenhauer 
ne partage pas les rêves enthousiastes de la jeune Al- 
lemagne sur la réforme de la société moderne, il ne 
croit pas au salut et au bien-être par l’État et il n’a 
que du mépris pour cette société nouvelle de nos ré- 
formateurs socialistes « qui serait à elle-même son 
propre but et sa fin dernière et qui en arriverait logi- 
quement à mettre ce but suprême dans le droit pour 
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tous de manger, boire, dormir, se reproduire et.... 
krepiren en liberté. Il compte peu sur les gouverne- 
ments pour rendre les hommes meilleurs ou pour gué- 
rir leurs maux : car ils ont souvent (ils le croient du 
moins) un intérêt à les corrompre. 

Son pessimisme religieux n’est pas moins décidé. 
Les sociétés religieuses les plus fortes, les plus dura- 
bles, nous dit-il, sont constituées sur une base pes 
simiste, fondées sur le mépris de l’homme, sur la con- 
science de sa faiblesse et de son néant, sur l’idée 
même du péché, et il développe cette idée dans des 
pages que De Maistre n’eût point désavouées, sur le 
dogme de la chute et le besoin de l’expiation, sur cette 
guerre de tous contre tous, hélium omnium, que le 
démon de la nature livre à tous les êtres dans les soli- 
tudes du nouveau monde aussi bien que sur les 
champs de bataille de l’histoire. On suit à la trace, 
avec une sorte de sombre plaisir, ces éphémérides de 
la douleur écrites en traits de feu jusque dans les en- 
trailles de la terre, ou en caractères de sang à sa sur- 
face. L’homme est pécheur et il l’est par une funeste 
hérédité de la race avant même que de l’être par sa 
propre expérience personnelle. L’homme porte en 
lui-même son châtiment. Le Christ a bien plutôt 
contribué à rendre cette conscience du péché irré- 
vocable, qu’à l’affaiblir et à la diminuer. Le chris- 
tianisme, si supérieur au judaïsme et au paganisme 
antique par son principe pessimiste, est une religion 
qui tombe etse dégrade depuis qu’elle dégénère chez 
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les protestants eux-mêmes en un plat optimisme con- 
traire à ses principes, fatal à ses tendances. Les trap- 
pistes seuls ont gardé son principe : ils ont duré. Les 
pires ennemis du christianisme sont les optimistes. 

Enivré de celte sombre doctrine, il en demande à 
l’Orient la consécration. Il fallait bien trouver des 
ancêtres à ce pessimisme radical. Il a choisi le 
Bouddha. La renaissance orientale, lentement pré- 
parée dans le cabinet des docteurs d’outre-Rhin, a 
fait son chemin en dépit de Gœthe, qui ne pouvait 
souffrir les Schlegel. Tandis que la France, initiée 
par son Burnouf à cette langue sanscrite, protes- 
tait par M. Barthélemy Saint-Hilaire contre le nihi- 
lisme oriental', l'Allemagne a cru trouver dans l’Inde 
le dernier mot de la sagesse antique et toute une re- 
naissance philosophique et religieuse. L’Inde est de- 
venue pour l’Allemagne des universités une seconde 
patrie. Le centre des étudesest aujourd’hui à Berlin 
autant qu’à Calcutta. On vit s’y former très-vile une 
secte d’indianistes aujourd’hui florissante qui ne voit 
dans le christianisme qu’un produit de l lude, gâté sur 
sa route eu Palestine. Je fus très-frappé de l’accrois- 
sement et du progrès de ces études pendant un séjour 
récent à Berlin. 11 me sembla que les philologues 
avaient détrôné les philosophes. Le Bouddha tenait 

f / 

1. Le Bumldha et sa reliyion, par M. Barthélemy Sainl-Hilaire. 
L’auteur était devenu pour Scliopenhauer un ennemi personnel, de- 
puis qu'il avait attaqué le Bouddha. Il savait trop bien que ses coups 
avaient porté. 
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école, il avait ses initiés et ses catéchumènes ; c’est 
parmi ces derniers que je fus accueilli. Sanscritistes 
et sémites se réunissaient le soir autour de la table 
à thé d'Albrccht Weber ou de Kuhn, pour y discuter 
sur la Nirvana ou le Dyana. On agitait les plus déli- 
cates questions de morale et de philosophie, j’y avais 
pour voisin un Italien, partisan du Sansara', qui ne 
paraissait pas plus que moi converti aux procédés du 
bouddhisme; un spirituel et savant diplomate, à qui 
j’exprimais mon étonnement de retrouver l’Inde à 
Berlin, me disait : '« Grattez un Allemand, vous ver- 
rez reparaître l’antique sectateur de Bouddha. Ils 
croient sincèrement à la doctrine des migrations et des 
existencesantérieures, et comme un commun berceau 
paraît avoir contenu les Allemands des bords du Gange 
et les Hindous des rives de la Sprée, ils fondent sur 
cette parenté lointaine des prétentions qui rappellent 
chez nos lettrés l’orgueil de la caste. La race indo- 
germanique dont ils se disent les seuls héritiers di- 
rects, représente, à les croire, la spéculation élevée, 
le grand art et la grande poésie. Il faudrait bien peu 
connaître cette race qui pousse tout à l’exagération la 
plus notoire, qui creuse la pensée jusqu’au néant, 
qu’aucun scrupule ne retient, que l’absurde n’épou- 
vante plus, pour ne pas comprendre quelle infatuation 


1. Le Nirvana, le Dyana et le Sansara sont trois états différents 
de l’âme. Tandis que le Nirvana et le Dyana sont divers degrés de 
perfection mystique, le àansara est le monde des sens et de la sen- 
sualité. 
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d'eux-mêmes et de leurs frères en panthéisme, les Hin- 
dous, s’est emparée d’eux ; ils voient dans l'alliance de 
Kant et de Bouddha le germe du progrès du monde. 
C’est"une constitution du cerveau déplorable, mais 
c'est ainsi. » 

* 

Schopenhauer, sans être entièrement de cette race, 
éprouve un certain respect pour les monuments sa- 
crés des Hindous. Il reconnaît devoir à cette littérature 
le meilleur de son développement après l’impression 
qu'ont faite sur lui le monde extérieur, KantetPlaton. 
Les Yedas sont la Bible de Schopenhauer, il avait fait 
venir à grands frais un Bouddha qu’il montrait avec 
orgueil et peut-être avec malice à ses visiteurs. Il ne 
pouvait se contenir sur ces missionnaires anglicans 
qui prétendaient convertir leurs aînés en religion. Il 
a essayé pour la philosophie et la métaphysique du 
Bouddhisme ce qu’il a fait pour celle de Kant, seule- 
ment ce n’est pas une filiation directe, c'estun accord 
spontané, une sorte d’harmonie préétablie. Il y voit 
une seconde renaissance qui surpassera la première. 
Initié très-jeune à ces doctrines par un célèbre orien- 
taliste de Weimar, il en parle avec un singulier res- 
pect. « J’ai eu le bonheur, me dit-il, d’être initié aux 
Vedas, dont l’entrée m’a été ouverte parlesUpanichads, 
grand bienfait à mes yeux, car ce siècle est, suivant 
moi, destiné à recevoir de la littérature sanscrite une 
influence égale à celle que le seizième siècle a reçue 
de la renaissance des Grecs. » 

Ainsi, cet Orient qui demeure pour les politiques un 
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livre fermé, n’aurait pas dit encore son dernier mot. 
Le mystère de nos origines et peut-être celui de nos 
destinées y seraient contenus. Dans ce moment où tous 
les yeux se tournent vers l’Orient pour interroger cet 
avenir, où l’isthme de Suez, moralement ouvert, n’at- 
tend plus qu’un dernier et énergique effort de la vo- 
lonté des peuples de l’Occident pour nous livrer les 
chemins de l’Inde et verser une seconde fois l’Europe 
sur l’Asie, il est triste de penser que ce premier et 
énergique pionnier d’une civilisation évanouie, que 
cet homme qui croyait à la renaissance orientale, et 
qui s’en est le plus inspiré dans ses écrits, est mort 
avant d’avoir recueilli les fruits de son œuvre et après 
avoir assisté à cette nouvelle défaite de l’Inde, retom- 
bée provisoirement de son poids sous la domination 
anglaise, dont il flétrissait si justement les excès. Je 
ne crois pas cependant qu’il lui eut été donné de voir 
de sitôt sortir du mysticisme oriental la rénovation 
qu’il souhaitait. Certes, je ne nie pas l’Orient et sa 
plus grande antiquité, je vénère ce premier berceau' 
de nos destinées et je crois que les Vedas ont leur 
place marquée non loin de la Bible et très-au-dessus 
du Coran. Leur grandeur m’étonne; la pensée paraît 
y avoir épuisé toute sa subtilité dès les âges les plus 
reculés. L’école de Yedanta, en déclarant l’essence de 
la matière convertible avec les facultés perceptives du 
sujet a, par cet idéalisme subtil, devancé Berkeley de 
quinze siècles. En fait de grandeur morale, l’Inde a eu 
ses ascètes voués à la contemplation et livrés à la pra- 
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tique des austérités les plus dures cinq cents ans avant 
la naissance du christianisme. Elle a eu bien avant 
Shakspeare, ses Hamlet allant rêver dans les cime- 
tières, et ses rois ascètes dépouillant l’orgueil du dia- 
dème avant saint Louis. Le Bouddha a sa place mar- 
quée à jamais parmi les héros de la vie désintéressée 
et les grands fondateurs de religion. On ne saurait 
nier que la sombre poésie, fille du désespoir et de la 
mort, est venue des rives du Gange, que Schelley, 
Gœthe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, tous ces 
mélancoliques semblent en avoir respiré le souffle et 
nous en rendre les parfums. On comprend pourtant 
que la Grèce, belle jusque dans la mort, suivant l’ex- 
pression du poète, ait, en renaissant à la vie, captivé 
l’imagination des hommes et qu’il n’en soit pas de 
même de ce profond Orient, où la grandeur touche au 
néant, qui ne nous offre encore qu’un chaos confus 
de doctrines absurdes et sublimes que les siècles sé- 
parent de nous, qui s’est endormi dans la torpeur et 
le néant absolus et qui n’est qu’une succession de 
peuples sans noms, de prêtres sans Dieu, d’êtres 
réduits à l’atonie et de peuples aphones, de multi- 
tudes sans courage à jamais évanouies comme le tor- 
rent qui descend de la montagne, comme l’éclair qui 
fend la nue. Sansdoute je ne nie pas qu’il n’y ait dans 
un cercle aristocratique de savants berlinois une cer- 
taine renaissance orientale enrichie par des fouilles 
heureuses et saluée par les dilettanti de .la pensée, 
quoique le seul Burnouf m’ait faitsentir plus présente 
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la grandeur de l’Inde; mais on ne peut encore com- 
parer ce mouvement philologique, auquel une tren- 
taine d’Allemands prennent une part active, avec cette 
renaissance de la Grèce et de Rome aussitôt acclamée 
par la foule, embellie par les arts, et qui fit sortir d’un 
sol bien préparé pour la recevoir tant de chefs-d’œu- 
vre éclos sous le soleil de la liberté. L’Asie s’en est 
passée, dites-vous; mais l’Asie, depuis plus de mille 
ans, dort sur le globe et le fatigue du poids de sa tor- 
peur et de son inutilité. Voyez ce continent asiatique 
et ses empires colosses dont les maîtres régnaient sur 
des troupeaux; là se sont acclimatés tous les despo- 
tismesde l’âme et du corps, depuis l’Inde domptée par 
quelques régiments anglais jusqu'à la Chine endormie 
par l'opium. Je sais bien quelques contemplatifs ve- 
nus de l'Inde pour le.squels l’extase du néant est la 
vraie et la seule liberté, mais ceux-là sont rares et ce 
n’est pas d’ailleurs du néant qu’on fera sortir une re- 
naissance. 

Envisagé de ce point de vue, Schopenhauer serait 
un accident dans notre Europe, un hommede l’Orient 
contre l’Occident, et ses idées celles d’un asiatique : 
singulier dénoûment pour un tel philosophe. II fau- 
drait le plaindre s’il était réellement atteint de ce mal 
qu’il décrit si bien : car des quatorze sens du mot 
Nirvana, quelque soit celui qu’on adopte, il y a tou- 
jours là une extinction graduée, une cessation mysti- 
que ou savante de notre individualité, de nos facultés, 
de notre être enfin; et quand même on dirait que l’a- 


Digijized by Google 



312 


ARTHUR SCHOPENUÀUER. 


néantissement n’est qu’apparent, que la volonté reste, 
que la liberté même qui réside dans l’être n’est pas 
anéantie, que ce n’est que sous sa forme d’activité 
qu’elle est détruite, c’est beaucoup trop encore. Heu- 
reusementce n’est là qu’une tournure d’esprit un peu 
originale et une manière excentrique de voiler son dé- 
dain pour notre Europe, peut-êtreaussi le masque du 
Bouddhisme était-il destiné à cacher notre réforma- 
teur dont nous avons vu le naturel défiant et timide. 
Mais enfin, ce que je sais, c’est qu’il reconnaît lui- 
même que l’Orient n’est qu’une coïncidence curieuse 
et fortuite, et non une filiation et un berceau philoso- 
phique. « Je ne puis en tout cas que me réjouir devoir 
mes doctrines dans un tel accord avec une religion 
qui a pour elle la majorité sur la terre et qui compte 
plus de croyants qu’aucune autre. Cet accord doit 
m’être d’autant plus agréable que ma philosophie n’a 
évidemment pas été conçue sous son influence; car 
en 1 81 8, époque où mon ouvrage a paru, nous n’avions 
sur le bouddhisme que des documents en très petit 
nombre et trop incomplets dans les recherches asiati- 
ques. » Tenons-nous à cet aveu etne rendons pasScho- 
penhauer solidaire de ces conséquences extrêmes que 
semblerait lui imposer son culte pour le Bouddha. 

Il nous suflitd'avoir prouvéque l’optimisme ne sau- 
rait être une base solide de la morale. Deux mots 
seulement, en terminant, sur le pessimisme exagéré 
qui en découle et dont notre philosophe n’a point su 
toujours éviter l’excès. 


Diqitizcd bv Goog le 


CRITIQUE DE L’OPTIMISME. 313 

Il y a aujourd’hui dans les hautes régions du pou- 
voir et de la société bon nombre de gens blasés qui 
pensent que la nature est mauvaise et que l’homme 
est un être dépravé. L’histoire leur donne facilement 
raison sur ces deux points. 

II y a ailleurs qu’au pouvoir des esprits sceptiques 
et blasés qui prétendent qu’il faut abandonner le gou- 
vernement des choses d’ici-bas à la force ou à la bê- 
tise; il y a, le dirai-je? des chrétiens eux-mêmes qui 
ne voient dans l’histoire que « le triomphe du mal 
sous sa forme la plus répugnante, le mensonge. » 
Sans chercher à déterminer ici à laquelle de ces 
trois catégories le pessimisme de Schopenhauer ap- 
partient (il est trop clair que c’est à la seconde), 
nous ne saurions nous dissimuler qu’il est le com- 
plice et peut-être l’auteur de ces excès. Nous avons 
reconnu la trace de ces tendances funestes dans son 
mépris de la vie d’action et des sciences de la vie 
d’action , dans son dédain de l’histoire qui n’est 
qu’un rêve, <« le rêve long et confus de l’huma- 
nité, » dans sa notion du droit « qui n’est que la me- 
sure de la puissance de chacun, « dans ses maximes 
politiques enfin qui s’appuient trop sur Machiavel 
et La Rochefoucauld. Nous ne pouvions les laisser 
passer sans blâme : c’eût été presque en accepter la 
responsabilité. L’histoire, trop exaltée par Hegel, 
ne méritait pas l'ostracisme que lui inflige Scho- 
penhauer. Elle ne serait, à l’en croire, que le rêve 
confus de l’humanité; elle le recommencerait sans but 
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etsansfruit, degénération en génération; ses feuillets, 
épars comme ceux de la sybille, ne seraient que les 
pages fragmentées d’une éternelle rapsodie. Quoi de 
plus injuste qu’un tel arrêt? 11 me suffit d’en appeler 
à Schopenliauer lui-même, qui dans une autre occa- 
sion a revendiqué les droits de l’histoire. J’en disau- 
tant du droit et de la politique. Ces sciences de la vie 
d’action ne lui ont pas toujours inspiré ce mépris su- 
perbe qui s’adressait d’ailleurs beaucoup moins à elles 
qu’à leurs sectateurs, et je n’en veux pour preuve 
que cette maxime qu’il a développée : .« [.'histoire 
est à la société ce qu’est la raison à l’individu ’. » 
Ne méprisons pas l’histoire. Elle fait partie de la con- 
science humaine. Elle prend sous le burin de Tacite 
la consistance du marbre ou de l’airain. Que serions- 
nous sans elle? quelque peuplade encore sauvage, er- 
rant dans les forêts de la Germanie. Cherchons plutôt 
à combler ses lacunes et à en faire la conscience to- 
tale de l’humanité. 

t. W„ II, 507. 
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CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER. 


PREMIÈRE PARTIE. 

LE PHILOSOPHE ET SON SYSTÈME. 

Je demande pour cette étude, que je voudrais ren- 
dre définitive, un dernier moment d’attention. 

La philosophie de Kant, reprise avec vigueur, 
développée avec un merveilleux talent par Arthur 
Schopenhauer, n’a pu le préserver de la détestable 
influence de l’idéalisme et du panthéisme : voilà toute 
ma thèse. 

Schopenhauer a lutté dès le commencement (1819) 
contre cette influence. Avec quelle vigueur et quelle 
énergie nous n’en avons pas épargné les preuves, mais 
il n’a jamais pu s’y soustraire tout à fait et, s’il ne fut 
jamais soumis, il a été vaincu. 
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Montrons par quel enchaînement fatal l’idéalisme et 
le panthéisme devaient amener cette catastrophe finale. 
Il est bien entendu que je ne parle ici que du système 
et non de l’écrivain, ni même du philosophe. 

Schopenhauer est désormais entré dans sa seconde 
vie : il appartient à l’histoire de la philosophie par 
l’influence que ses idées y exercent déjà, qu’elles y 
exerceront de plus en plus. C’est en vain que l’aca- 
démie de Berlin persiste à nier la lumière, et prodigue 
ses couronnes aux détracteurs de sa mémoire. 

Les mérites de Schopenhauer comme écrivain phi- 
losophe, comme moraliste et même comme psycholo- 
gue sont au-dessus du doute, et l’académie de Berlin 
ne pourra pas adressera son lauréat M. Seydel, avec 
ses couronnes, l’éloge que Cicéron adressait à un de 
ses interlocuteurs à propos d'Épicure : celui de l’avoir 
supprimé du nombre des philosophes, sophistam istum 
e pliilosophorum choro sustulisse. Sa philosophie se re- 
commande par des qualités solides et qui ne passeront 
point. Le dédoublement de la volonté, son isolement 
de tout ce qui n’est pas elle, sa séparation de la con- 
naissance, son étendue presque illimitée, la distinction 
du libre et du volontaire, la réalité souveraine et ab- 
solue du vouloir, sa suprématie dans le monde, son 
identité à tous les degrés, sa manifestation parles idées, 
son sacrifice même, qui, s’il n’est pas sans danger, 
n’est pas non plus sans grandeur, sont des parties 
neuves et qui resteront. Sa distinction des deux vies 
renouvelée de Bichat, mais développée avec une pro- 
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fondeur philosophique que n’avait pointée grand ana- 
tomiste, ouvre à la psychologie des vues presque in- 
finies sur la physiologie. Les pensées fortes et justes, 
les intuitions vives et vraies abondent dans ses écrits : 
nous n’avons plus à revenir sur ce sujet, il nous suffit 
de renvoyer le lecteur à tant de pages excellentes que 
nous avons laissées dans notre œuvre, comme ces té- 
moins que laisse subsister dans les livres la main in- 
telligente du relieur. 

Mais l’idéalisme dont Kant est le père et qui fut son 
point de départ, a des conséquences fatales et désas- 
treuses auxquelles son système n’a point échappé. Car, 
il est la ruine de la raison et de l’entendement et la 
mort même de la métaphysique. Schopenhauer, qui 
s’y est donné tout entier et dont le principal mérite 
est même d’y avoir précipité Kant avec lui, a beau lut- 
ter contre ces conséquences fatales, il ne peut s’y sous- 
traire tout à fait. Il y a quelque chose de lugubre dans 
cette lutte grandiose, dont le dénoûment est si triste. 
Sa grandeur et sa faiblesse, sa verve intarissable et son 
incurable tristesse, ses lacunes et ses misères vive- 
mcntressenties, ses élans vers la philosophie transcen- 
dante, et son immanence dans le principe de l 'Evxxî 
ttôcv, son panthéisme enfin, et ses efforts désespérés 
pour en sortir, tiennent à ce rôle impossible. 

Contemporain de Schelling et de Hegel, de treize 
ans seulement plus jeune que le premier, Schopen- 
hauer a lutté dès le premier jour et n’a point voulu 
porter leur joug; mais il n’a pu s’y soustraire tout à 
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fait. Il a cru qu’en reprenant fortement racine dans le 
kantisme, il pourrait s’isoler complètement de celte 
philosophie del'identitédont il nesedissimulait aucun 
des dangers. 11 n’y a point réussi. On est toujours de 
son temps et de son pays par quelque endroit. On 
a beau se réfugier dans l’Inde, là encore le panthéisme 
nous poursuit. Kant, Platon et Bouddha, sa trinité 
philosophique, ne pouvaient l’arracher complètement 
à l’influence deFichte, Schetling, Hegel, cette trinité 
sophistique qu’il a si vivement dénoncée à l’Alle- 
magne, mais qui ne lui en a pas moins imposé sa loi, 
sa forme panthéistique et son cachet de négation har- 
die et de liberté audacieuse. 

L’athéisme scientifique du premier, le génie roman- 
tique du second, le panthéisme du troisième ont re- 
jailli sur lui : il en est atteint, qu’il le sache ou non. 
C’est là môme le principal enseignement qu’on peut 
retirer de cette étude. Schopenhauer est un exemple 
illustre de cette contagion panthéistique qui n’a rien 
épargné en Allemagne. Il nous offre le contraste 
étrange et saisissant d’un dangereux philosophe et 
d’un admirable écrivain luttant dans un seul homme. 
L’écrivain se soustrait à cette empreinte que son 
esprit a déjà reçue, et ne pouvant sauver le fond, il 
préserve du moins la forme. Mais quant aux doc- 
trines, ce rebelle est aux deux tiers conquis et ne dis- 
simule sa défaite qu’en prenant à l’Inde un masque 
hideux et terrible, vain épouvantail pour la foule. 
C’est à ce point que je me le représenterais comme 
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un Fichte ou un Hegel, désenchanté et trahi par cette 
science absolue qui n’avait tenu aucune de ses pro- 
messes et rejeté par le choc en retour du panthéisme 
d’un abîme dans un autre abîme plus profond 

La philosophie de Kant, qu’il avait prise pour guide, 
et de laquelle il espérait même le salut de la philoso- 
phie allemande, n’a pu le tirer de cet abîme/Voilà le 
l’ait considérable que je signale, en terminant, à l’a tien 
lion de l’Allemagne. La critique de la raison pure de 
Kant a été le point de départ de la philosophie de Scho- 
penhauer. C’est à ce livre, nous l’avons vu, qu’il a 
demandé d’abord la solution de la grande énigme qui 
l’occupait dès sa vingtième année. Non-seulement il 
s’en est inspiré et nourri, mais il en outre encore tou- 
tes les tendances. Eh bien! cette philosophie, quelque 
soit d’ailleurs notre respect [tour son auteur, n’a pu 
le prémunir contre les dangers du panthéisme. C’est 
en vain qu’il invoque la critique de la raison pure. 
Cette critique, non-seulement ne l’a point sauvé, mais 
elle lui a ouvert de nouveaux abîmes. Tel est l’ensei- 
gnement qu’il nous donne, et jele crois de nature à mo- 
difier profondément les opinions convenues. Car, si 
une conscience aussi nette des problèmes philosophi- 
ques et cette intuition profonde des conditions de la 
philosophie soutenues par un talent d’exposition de 
premier ordre et très-supérieur à celui de Kant, n’ont 
pu préserver Schopenhauer de l’abîme qu’il voulait 
éviter, c’estdoueque la philosophie de Kant porteavec 
soi ces abîmes. 


Digitized by Google 



320 


ARTHUR SCHOPENHAUER. 


Tout le système de Schopenliauer peut se ramener 
aux trois thèses suivantes : 1° il a pris son point de 
départ dans l’idéalisme de Kant; 2° il a voulu y join- 
dre l’empirisme de Bacon et le sensualisme de Locke 
et de Condillac : d’où le dualisme qu’il n’a point évité; 
3° son point de départ étant la destruction même de 
la raison, il aboutit logiquement au nihilisme. Or, ces 
trois thèses ont pour corrélatifs trois propositions fon- 
damentales de la Critique de la raison pure, et sont le 
développement même de cette philosophie. 

J’étonnerai sans doute beaucoup les admirateurs a 
priori de la critique de la raison pure en leur appre- 
nant qu’elle est solidaire des conséquences extrêmes 
de l’idéalisme et du panthéisme allemand. Rien n’est 
pluscertain pourtant. Quantàl’idéalisme, qu’on veuille 
bien se reporter à l’édition princeps de la raison pure, 
ou à la traduction de MM. Tissotet Barni, et l’on verra 
que la grande thèse de l'idéalité de l’espace etdu temps 
qui fait le fond de l’esthétique transcendantale est la 
base de l’idéalisme moderne, quelles que soient les at- 
ténuations prudentes qu’il ait essayées plus tard et par 
lesquelles il a donné le change aux lecteurs superfi- 
ciels de ses œuvres’. 

Scliopenhauer a ce mérite entre tous d’avoir dissipé 
l'équivoque et levé tous les doutes. Kant est le pèrede 
l’idéalisme allemand, et s’il a renié cet enfant de la 

1. C'est là un point que Scliopenhauer a mis hors de doute, que 
Rosenkranz et M. Tissot confirment, l’un par son édition, et l’aulre 
par sa traduction, et contre lequel M. Barni n’a point protesté. 
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spéculation pure, il n’cn avait pas le droit. Effrayé de 
ses rapports avec le système de Berkeley dont on 
lui faisait peur, il a bien pu mutiler son livre dans les 
éditions qui suivirent la première, mais il n’a pu faire 
disparaître l’éclatant témoignage que nous avons donné 
et il n’a pas même essayé de supprimer les nombreux 
passages qui se trouvent en contradiction avec ces 
améliorations nouvelles. 

Sa théorie de la connaissance a égaré l’Allemagne. 
Son idéalisme subjectif contenait le germe de toutes 
les erreurs qui s’y sont développées plus tard. Scbo- 
penhauer l’a prouvé de deux manières : d’abord par 
l’autorité de Kant', et ensuite par la sienne propre. 
Kant a échoué sur le problème fondamental de la con- 
naissance et nenousa laissé qu’une théorie imparfaite 
de la sensibilité, de l’entendement et de la raison. Lu 
confusion de la sensibilité etde l’entendement, sa dis- 
tinction de la raison et de l’entendement purs, sa sé- 
paration absolue de l’expérience ont été déjà l'objet 
des critiques de M. Cousin. Mais elles portent, à plus 
forte raison, sur Schopenhauer, qui admet toutes les 
conséquences extrêmes de l’idéalisme subjectif de 
Kant et qui les exagère encore ou ne les corrige que 
par le sensualisme de Locke et de Condillac*. 

1. Voir chap. iv de la 2° parlio de ce livre. 

2. Schopenhauer attribue à l'entendement privé de raison, eer- 
nunftlose Intellect , tout ce qui est du ressort de la sensibilité, et le 
prodigue aux bétes aussi bien qu’aux hommes. Après quoi il n'a pas 
de peine à démontrer, au moyen de la liste de ses imperfections, sa 
thèse favorite du rôle secondaire du l'entendement, de sa materia- 

21 
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L’idéalisme subjectif de Kant, qui refuse toute va- 
leur objective à nos connaissances, produit le scepti- 
cisme à l’égard du monde extérieur. C’est lu, disions- 
nous en empruntant à Schopenbauer son langage 
animé, le talon d’Achille de la philosophie de Kant. 
C’est sur ce point que M. Cousin a fait converger le 
fort de ses attaques, parce qu’il sentait avec son rare 
bon sens que c’était là' le point décisif. Scbopenhauer 
ne paraît pas se douter de la gravité de ces attaques. 
U prend pied dans cet idéalisme, il paraît s’y complaire 
et l'exagérer encore. Sa théorie des idées porte la trace 
partout visible d’une confusion préméditée entre l’ob- 
jet et le sujet de la connaissance. 11 détruit l'objet de 
l’expérience, et disperse les éléments hétérogènes dont 
il lui paraît formé. Il identifie l’idée subjective, pure 
forme de nos représentations, avec l’objet, l’idée du 
genre avec le genre même, de même qu’il confond 


lité cl de sa deslruc* ibililé. Il est bien clair que ce fruit du cerveau 
ne peut lui survivre. Que devient la raison dans un pareil système? 
La raison, simple faculté de l'abstraction, n'est plus que l’ordon- 
natrice de cette classe particulière de représentations générales, 
non intuitives, qui ont les mots pour signes et que fixe le langage. 
La raison avait besoin, j'en conviens, d'une leçon, et je ne blâmerai 
point Scbopenhauer de la lui avoir donnée mémo un peu vive. Ses 
prétentions insupportables, son joug despotique, sa forfanterie et son 
impuissance offraient un champ assez vaste au philosophe de la 
volonté. Mais dans sa rage d'immoler la raison et les penseurs ab- 
straits à l'intuition et à la volonté, fallait-il aller jusqu’à donner des 
armes aux matérialistes contre l'entendement et aux sceptiques 
contre la raison; fallait-il, après Helvétius et Uabanis, revenir à 
Locke et à Condillac? et après avoir fait de l’entendement un fruit 
du cerveau, fallait-il réduire enfin la raison à la simple faculté de 
l'abstraction? 
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sans cesse le simple phénomène subjectif de la repré- 
sentation avec le côté matériel et objectif de la chose. 
Puis, pour s’élever au-dessus de ce nominalisme et 
jusqu’au monde transcendant des idées de Platon, il 
en fait je ne sais quelles puissances indépendantes du 
temps, de l’espace et de la causalité, les espèces même 
des êtres et l’objectivation de la volonté; excès d’i- 
déalisme ou de matérialisme, peu importe, sa doc- 
trine des idées flotte entre les extrêmes; et suivant 
qu’il obéit à l’une ou à l’autre de ces tendances, nous 
avons l’origine de ses erreurs idéalistes ou la source 
de ses tendances matérialistes. 

Ainsi une psychologie incomplète égare les esprits 
les plus éminents; et le génie lui-même n’est pas à 
l’abri des erreurs qui en sont la suite. Kant en a subi 
la loi dans sa Critique de la raison pure. Parti de cette 
critique, Scboperihauer partage, le sort de son im- 
mortel auteur. Pour le réfuter, il suffit d'une exacte 
théorie de l’entendement et de la vraie doctrine des 
idées. 

Mais si la théorie de la connaissance de Kant rend 
compte de l’idéalisme subjectif de Schopcnhauer, il 
est une distinction célèbre renouvelée du philosophe 
de Kœnigsberg, qui est l’àme de sa métaphysique et 
qui rend à la fois compte des plus ingénieuses décou- 
vertes et des principales erreurs de ce philosophe. 
C’est celle du phénomène et de la chose en soi dont on 
a tant abusé depuis, et qui, célébrée par Schopenhauer 
comme sa plus admirable invention, devient dans ses 
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mains un instrument dangereux, que dis-je? un in- 
strument de ruine pour la philosophie. On sait tout 
le parti que Kant en a su tirer pour isoler et séparer 
dans chaque chose l’élément transitoire de l'élément 
durable, et le phénomène de la réalité. Mais on n’a pas 
oublié non plus que rien ne saurait échapper à un tel 
mécanisme et que la conscience en a été la première 
victime. Or, une fois la conscience emportée et pour 
ainsi dire abolie comme un simple phénomène, il ne 
reste plus que Vidée, et la voie est ouverte au pan- 
théisme Schopenhauer ne paraît pas effrayé de ce 
danger, car il s'empare aussitôt de la fameuse distinc- 
tion entre le phénomène et la chose en soi, et il manie 
cette arme dangereuse avec une incroyable audace. 
Son chapitre sur la mort nous a montré le procédé à 
l’oeuvre, la conscience anéantie, la personne sacrifiée, 
l’âme entière absorbée dans le grand toufr, et le pan- 
théisme enfin, renaissant sous des formes que l’on dit 
empruntées à l’Inde, mais que l’Europe connaît 
depuis longtemps. En vain même il paraît vouloir y 
échapper par sa théorie de la volonté, devant laquelle 
s’arrête l’analyse. Car enfin, cette volonté dont il fait 
la chose en soi de Kant et comme une sorte d’absolu, 
est elle-même anéantie dans sa morale et le gouffre du 
nihilisme finit par tout absorber. 

Et qu’on ne nous dise pas ici qu’en répétant cette 
accusation banale de panthéisme contre Kant et son 
école, nous nous faisons l’écho de cette critique indé- 
licate qui se permet de caractériser un système ou un 
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livre par ces vieilles formulesanti-scientifiques, qui ne 
sont le plus souvent qu’un appel brutal aux préjugés. 
Je sais bien que Kant ne croit pas être panthéiste et 
qu’il a lui-même indiqué les nuances qui le séparent 
de Spinoza: je sais bien encore que Schopenhauer l'ait 
du panthéisme deux parts : celle de l’ëv y.at roxv, ou de 
l'unité de substance, et celle du xâv Osôç ou de la di- 
vinisation de cette substance unique, qu’il accepte la 
première et qu’il rejette la seconde. Mais qu’importe, 
si nous définissons nettement cette forme pantbéistique 
qui s’applique à toutes les évolutions de la science al- 
lemande et qui les détermine, et que nous disions : 
Est panthéiste quiconque déclare qu’il n’y a qu’une 
substance et que tout le reste n’est que modalité pure 
et phénomène passager : quiconque déclare que toute 
existence individuelle est une pure apparence et que 
l’homme n’a qu’une ombre de personnalité dans ces 
rapides instants qui mesurent sa vie si courte : qui- 
conque enfin soutient que la conscience est un rêve 
ou un cauchemar toujours trop long pour l’être qui en 
est le théâtre, et que c’est le plus souvent un bien 
qu’elle soit anéantie. Eh bien ! je disque la distinction 
du phénomène et de la chose en soi, appliquée, comme 
elle le fut par Kant, contenait déjà le germe de ces dé- 
testables doctrines auxquelles il oppose en vain et trop 
tard les murs d'airain de sa morale : je dis que sa 
grande thèse trop peu étudiée de l’idéalité de l’espace 
et du temps, par laquelle il cherche à nous délivrer de 
la crainte de la mort, a pour résultat de faire tomber 
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« celte illusion misérabled’unepersonnalitédislincto » 
qui nous fuit attacher à la vie et à la durée un sens 
quelles n’ont point. J’ajoute que, lorsque tirant les 
conséquences de ces prémisses, Schopenhauer applique 
la distinction de Kant à notre existence individuelle, 
simple phénomène, véritable goutte d’eau, impétueuse 
rosée échappée de la cascade et qui ne laisse au-des- 
sus d’elle que le reflet irisé de l’arc-en-ciel, ou bien 
qu’il nous loge dans ce vaste château de la substance 
sur la porte duquel est écrit : « Je n’appartiens à per- 
sonne et j’appartiens à tout le monde : vous y étiez, 
avant que d’y entrer; vous y serez encore, quand vous 
en sortirez : » il est panthéiste, panthéiste mystique, 
je le veux bien, mais enfin panthéiste^ 

Le travail destructeur exercé pùr la Critique de la 
raison pure ne s’est point arrêté là : il n’a pas respecté 
les bases mêmes de la métaphysique et je ne crains 
pas de dire que Kant a plus que personne contribué à 
l’ébranler en ruinant la notion de cause. Le jour où 
Kant est venu dire à l’Allemagne : « La recherche de 
la cause première est inutile ou impossible, et une 
telle cause est contradictoire, » ce jour là c'en était 
fait de la métaphysique et de ses principes les plus es- 
sentiels. Plus de théologie spéculative et plus de psy- 
chologie rationnelle, s’est écriée l’ Allemagne à* la suite 
de Kant, et l’on sait ce qu’elle a mis à la place : le 
panthéisme et l’athéisme rajeunis sous des noms qui 
ont peine à en dissimuler le fond. Fidèle à l’esprit du 
kantisme, Schopenhauer a débuté par une étude sur 
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la quadruple racine de la raison suffisante qui est la 
théorie de la causalité la plus complète, mais aussi la 
plus négative qui soit sortie de cette école. C’est dans 
cet écrit peu connu et presque oublié de l’auteur 
qu’il faut chercher les sources de son système futur. 
Schopenhauer reconnaît d’abord quatre formes essen- 
tielles de causalité qui régissent l’être, le devenir, le 
connaître, l’agir, et qu’il déclare réductibles aux qua- 
tre formes de la nécessité qui leur correspondent. Bien 
loin donc de nier la causalité, il paraît étendre beau- 
coup son empire et lui soumettre le inonde entier de 
l’expérience sans en excepter nos actes mêmes. Rien 
n’est plus ingénieux que le mécanisme qu’il imagine 
pour lui soumettre ainsi tous nos actes; rien n’est 
plus utile que le tableau encyclopédique qu’il trace 
des sciehces régies par ses lois depuis la géométrie 
jusqu’à l’histoire 1 . Mais au fond et dans la réalité, il 
ruine la notion de cause, et cela de trois manières : 
d’abord en ne lui accordant, comme son maître, qu’une 
valeur purement idéale et subjective; 2° en déclarant 


1. Ce tableau des sciences régies par la loi de causalité se divise 
en deux grandes catégories : 1° les sciences pures et a priori comme 
la géométrie et la logique, et 2° les sciences empiriques ou a poste- 
riori. Il classe ces dernières sous trois chefs : 

1“ Sciences de la causalité pure : A. générales: mécanique, hy- 
drodynamique, physique et chimie; B. particulières; astronomie, 
minéralogie, géologie, technologie, pharmacie. 

2" Sciences de l’irritabilité: A. générales; physiologie des plantes 
et des animaux d’après l’anatomie; 11. particulières : zoologie, phy- 
siologie comparée, pathologie, thérapeutique. 

3° Sciences des motifs: A. générales: éthique, psychologie; 
B. particulières : droit, histoire. 
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qu’elle est immanente au monde et non transcendante 
et 3° enfin, en l’assimilant toujours à la nécessité. 
Par la première, il détruil la raison; par la seconde, 
il détruit Dieu ; par la troisième, il ruine la liberté 
humaine. Je dis que la source de ces grandes erreurs 
était dans la Critique de la raison pure, et je le prouve 
d’un mot. 

11 y a deux manières de nier le principe de causa- 
lité : l’une, plus radicale et plus grossière, qui est celle 
des posivistes et de M. Taine, qui nient les causes, et 
disent: « il n’y a que des faits. » L’autre, infiniment 
plus fine et plus relevée, qui était celle de Kant et de 
Schopenhauer, qui disent : « La loi de causalité est 
dans le monde, elle l’ordonne et le façonne à son 
image, elle préside à toutes les sciences qui s’en oc- 
cupent, mais aussi bien que l’espace et le temps, elle 
est purement idéale et subjective. Elle est d’ailleurs 
immanente au monde, elle ne lui est pas transcen- 
dante. Il est interdit de chercher la cause du monde, 
car la série n’a point de bout et l’enchaînement des 
termes y est nécessaire et fatal. » 

Le principe de causalité, dans un tel système, 
est semblable au balai enchanté de la légende qui, 
une fois en branle, ne s’arrête plus et balaye tout 
devant lui. Tout lui est soumis dans le domaine 
entier de l'expérience, c’est-à-dire dans les limites 
de l’espace et du temps. C’est là son domaine où il 
règne en maître, et Schopenhauer lui dirait volontiers 
comme Neptune à Æole : ilia se jactcl in aula. Mais 
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qu’il n’essaye point d’en sortir et de s’élever à la 
cause du monde en dehors du monde, car le principe 
de la raison suffisante et sa quadruple racine y plon- 
gent tout entiers. Tout y devient cause et effet à l’in- 
fini au sens de Hume : c’est une série sans terme 
premier ni dernier, dont aucune analyse ne saurait 
déterminer la fin, et dont les anneaux s’enchaînent 
nécessairement. Ainsi cette loi de causalité qui ne 
sort pas du domaine de l’expérience et qui est l’agent 
le plus efficace de réciprocité entre les phénomènes, 
se trouve égalée à la nécessité : et cet empire de la 
nécessité, égal à la causalité, s’étend sur tous nos 
actes et ne s’arrête pas même, devant les libres et les 
contingents! 

A cela les spiritualistes répondent trois choses : 
1° que le principe de causalité n’a pas qu’une va- 
leur purement idéale et subjective; 2° que la cause 
est en dehors de la série et non pas enveloppée dans 
la série; 3° que la causalité ne se laisse point réduire 
à la nécessité, et par cette triple réponse, ils sauvent 
ou du moins ils cherchent à sauver la raison, Dieu et 
la liberté. Le principe de causalité n’est point pure- 
ment idéal et subjectif et ne dépend pas uniquement 
de la constitution du cerveau; il n’est pas seulement 
la condition de la possibilité de toute expérience, et 
une forme de l’entendement, c’est aussi quelque chose 
de réel et d’objectif, et je n’en veux pour preuve que 
cette volonté même que Schopenhauer soustrait on ne 
sait pourquoi aux lois de la causalité, quand elle en 
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est, suivant Maine de Biran et les psychologues les 
plus exacts, comme l’expression objective et réelle ; 
2° la cause n’est pas dans la série, mais en dehors de 
la série, non immanente, mais transcendante : d’où 
je conclus que la cause du monde n’est pas comme le 
croient les panthéistes, identique à son essence, et 
qu’elle n’est pas non plus identique aux faits géné- 
raux, comme le prétendent les positivistes. Sans 
doute, et je le reconnais tout d’abord, les causes pa- 
raissent enveloppées dans les séries, et comme mé- 
thode, le postulat de Leibniz sur l’égalité de la cause et 
de l’effet est toujours vrai. On peut toujours raison- 
ner sur l’effet comme sur la cause, et quand on a une 
série quelconque, comprendre le dernier terme dans 
la série. Mais s’ensuit-il, comme le soutient aujour- 
d’hui certaine école, que les causes ne sont que la loi 
de la série ou du groupement des faits? Et de ce que 
le terme dernier peut toujours être compris dans nos 
raisonnements sur la série, s’ensuit-il qu’il fait partie 
de cette série, qu’il lui soit immanent, que les causes 
enfin ne soient pas en dehors d’elle, et qu’il n’y ait pas 
quelque chose de transeendental dans le concept de la 
causalité? Nullement, et je dirai aux positivistes satis- 
faits d’avoir égalé les causes aux faits généraux qu’ils 
prennent une adresse de calcul ou une fiction logique 
pour la vérité même; 3" mais s’il est une erreur plus 
grave que de confondre les causes avec les faits et de 
déclarer que la cause du monde est immanente au 
monde, c’est celle qui ramène toujours fatalement la 
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causalité à la nécessité. En effet, si la causalité est 
égalée à la nécessité, comme la causalité d'autre part 
régit le monde entier de l’expérience, il suit de là que 
tout, dans le monde des phénomènes, obéit fatalement 
à la nécessité et que nos actes mêmes sont régis par 
elle. Cet empire de la nécessité avait autrefois pour 
limites la contingence. Comprend-on ce qu’il y a de 
radical dans une révolution qui aurait pour effet de 
lui soumettre la contingence elle-même, et ce que de- 
viendrait la liberté dans un tel système?Schopenhauer 
a tenté cette réduction hardie et je ne me dissimule 
pas cequ’ily a de profond dans cette nouvelle analyse 
des contingents suivant laquelle il les ramène par la 
causalité à la nécessité, et découvre en eux, si je puis 
dire, le secret mécanisme qui les sollicite et les fait 
agir suivant la loi fatale. Mais encore un coup, que 
devient la liberté? que devient la notion même de 
cause libre? 

La liberté! Ah! c’est ici que la subtilité merveil- 
leuse de ces esprits métaphysiques se surpasse encore 
par d’incroyables raffinements. Schopenhauer, sen- 
tant bien que l’empire de la nécessité qu’il a fait égal 
à celui de la causalité et auquel il a soumis tous nos 
actes, ne lui laisse plus de place dans le monde de 
l’expérience interne, prétend nous élever au-dessus de 
ce monde, il nous déclare qu’il y a un monde trans- 
cendant, supérieur à la causalité, antérieur à l’acte, 
et que ce monde est la liberté, la liberté qui est un 
mystère suivant Malebranche! c’est-à-dire qu’après 
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l’avoir exilée (le notre planète, il la relègue au ciel, 
afin sans doute qu’elle soit plus impitoyablement 
violée sur cette terre et broyée par cette dure loi de 
la nécessité. Ainsi, l’essence de la liberté gît dans 
l 'être et non dans Varie. Ainsi notre œuvre est fatale, 
mais qu’importe si notre être est libre : théorie sub- 
tile et dangereuse qui a ses racines dans une méta- 
physique profonde et qui rappelle le combat entre la 
grâce et les œuvres de Luther et de Calvin : je le dis 
avec d’autant plus d’assurance que ce rapprochement 
entre la grâce et la liberté est fait par lui-même, et 
qu’il a plus qu’aucun autre scruté cette mystique 
théorie. Mais les erreurs décriées de ces grands hé- 
résiarques sur la grâce et le salut ne sauraient jus- 
tifier cette théorie métaphysique du double reproche 
de fatalisme et d idéalisme que nous lui adressons 
en finissant. 

Serait-ce donc là le dernier mot du kantisme et le 
résultat le plus certain de la philosophie de Scho- 
penhauer d’ébranler Dieu, la raison, la liberté dans 
les esprits et peut-être dans les cœurs? Eh quoi? c’est 
à cela qu’a conduit cette grande réforme de la pensée 
par Kant, comparable seulement à la réforme de la 
conscience par Luther. J’entends parler autour de 
moi et j’ai moi-même en commençant, partagé cet 
espoir d’une métaphysique corrigée, châtiée et res- 
taurée. La voilà, cette métaphysique dans les limites 
de l’expérience qui s’annoncait si bien et qui finit si 
mal! La métaphysique dans les limites de l’expé- 
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rieiice, c’est-à-dire l’absence de toute métaphysique! 
car il est bien clair que cette théorie idéaliste de la 
connaissance, que cet ébranlement delà notion de 
cause, que cette distinction de la chose en soi n’ont 
eu qu’un effet, celui de supprimer Dieu, la raison et 
la liberté, c'est à dire les grands objets de l’âme pour 
leur substituer les jeux de la fatalité et du néant. 
« Le nihilisme, a dit M. Cousin, devrait être le der- 
nier mot de la philosophie de Kant, s’il était sincère. » 
Il l’est : Schopenhaucr l’a prouvé. 

Il est triste, pour cette philosophie, de penser que 
deux confusions de mots, deux amphibolies , dirait 
Kant, aient amené sa ruine : l’une est celle du mot : 
représentation, qui exprime tou t à la fois l’objet repré- 
senté, et le sujet de la représentation, l'autre est celle 
du mot : volonté, qui signifie tout à la fois le désir 
de vivre et l’énergique effort d’une âme libre. Tout 
repose, en dernière analyse, sur cette double erreur 
qui se formule nettement dans ces deux phrases pour 
ainsi dire sacramentelles : « Le Monde est ma repré- 
sentation » et « le Monde est Volonté. » 

Toutefois et quelques bonnes raisons qu’on ait de 
les précipiter dans ces abîmes entrouverts sous leurs 
pas, Kant et Schopenhauer laissent encore une porte 
ouverte au dualisme et ne sauraient être confondus 
avec les philosophes unitaires de l’Allemagne mo- 
derne. Que n’a-t-on pas dit sur ce dualisme de Kant 
rétablissant en morale tout ce qu’il avait détruit par 
sa cri tique, et faisant passer sous le nom de la raison 
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pratique tout ce qu’il avait ébranlé sous celui tle la 
raison spéculative?/ 

C’est avec raison queM. Cousin reproche à l’auteur 
de la Critique de la raison pure l'inconséquence de sa 
doctrine morale, qui se déduit de sa métaphysique, et 
qui voudrait en éluder les conséquences. En effet, 
quand on ne distingue pas au fond entre les principes 
moraux et les principes intellectuels, et qu’on les fait 
dériver, comme le philosophe de Kœnigsberg, d’une 
même faculté, la raison, dont ils ne sont que des ap- 
plications différentes sous les deux noms de raison 
.spéculative et de raison pratique, il n’y a pas moyen de 
se soustraire aux arrêts de celte logique inexorable 
qui condamne le dogmatisme moral de Kant au nom 
de son scepticisme métaphysique. El pourtant ce con- 
traste lui-même n'est point sans grandeur : il a frappé 
M. Cousin qui appelle la Critique de la raison pratique 
le plus beau monument que le génie de l’homme ait 
élevé à la vertu. C’est qu’en effet, c’est un imposant 
spectacle que celui d’un génie puissant, qui, après 
avoir sapé jusque dans leurs fondements les plus fer- 
mes croyances du genre humain, s’arrête lui-même 
devant l’idée du devoir et de la moralité, comme de- 
vant un principe inébranlable à tous les efforts du 
scepticisme, resté seul debout au milieu des ruines de 
sa critique. 

Mais ce spectacle serait plus beau et ce monument 
plus imposant encore, s’il ne s’élevait pas sur une base 
fausse et ne faisait pas reposer la morale sur un fon- 
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dement purement rationnel. Car enfin, si le moral est 
identique à l’intellectuel et si tous deux se ramènent 
à desprincipes purement logiques, une logique inexo- 
rable refuse toute valeur à ce dogmatisme moral qui 
repose sur un scepticisme métaphysique. C’est là cette 
lacune du système de Kant que Schopenhauer a voulu 
remplir. C’est pour cela qu’il a entrepris celte belle 
analyse de la volonté, dont la thèse fondamentale est 
celle de ladistinction entre la volonté et l’entendement, 
entre le moral et l’intellectuel. Schopenhauer, on le 
sait, n’accorde pas que l’un et l’autre soient iden- 
tiques : il combat cette identité dans Gall et dans 
M. Flourens, il la combattrait aussi dans l’école de 
M. Cousin. Pour lui, la morale n’est point l’œuvre de 
la raison seulement, et la faculté morale n’en est pas 
une application ou un usage différent de son usage 
intellectuel. La substance morale de l’humanité, an- 
térieure et supérieure à l’intelligence proprement 
dite, gît dans la volonté, c’est-à-dire dans cette 
sphère transcendante et dans ce monde métaphy- 
sique qui lui paraît seul réel et seul vrai. Voilà la 
part de vérité qui est contenue dans son œuvre. 

Mais Schopenhauer creuse un abîme entre la raison 
et la volonté, il n’échappe pas à ce dualisme qu’on 
reproche à Kant. Il est dualiste au contraire alors 
même qu’il ne veut pas l’être, et jamais peut-être la 
lutte de Vhomo duplex et ce misérable partage de la 
conscience tiraillée entre des tendances contraires ne 
s’est montrée sous des couleurs plus sombres. Il est 
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dualiste en psychologie, où Indistinction des deux vies 
devient la base de la science, il l’est dans sa morale 
où l'on sent je ne sais quel manichéisme latent qui 
éclate par la lutte des deux principes, l’un d’égoïsme 
et l’autre de renoncement, l’un qui est le mal et 
l’autre qui est le bien : il l’est dans sa métaphysique 
dont les deux hémisphères réunis sous ce titre : Die 
Welt als Wille wul Vorstellung, sont deux mondes sé- 
parés, sans rapport possible et sans transition connue. 
11 l’est enfin dans l’ensemble de sa philosophie dont 
les tendances idéalistes n’empêchent pas qu’il n’ait 
aussi des tendances contraires , et qu’il n’essaye la 
conciliation de l’idéalisme avec le sensualisme, et celle 
plus difficile encore de Kant avec Cabanis. 

Il y a deux erreurs également funestes en psycho- 
logie, c’est la séparation radicale et l’isolement absolu 
des facultés d'une part et la confusion non moins 
absolue de ces puissances entre elles ou avec les 
organes dont on en fait les fonctions. La vérité psy- 
chologique et physiologique au contraire c’est la 
distinction dans l'union. Si Schopenhauer eut tou- 
jours tenu compte de cette loi fondamentale de la 
psychologie comme de la physiologie, il ne fut point 
tombé dans certaines erreurs matérialistes qui dé- 
parent son système : il n’eut pas notamment sacrifié 
l’intelligence pour sauver la volonté. Cette loi, si 
belle dans ses applications-, paraît lui avoir dicté 
l’idée fondamentale de son livre, celle du Monde en 
tant qu intelligence et volonté. Quand il s’y tient, et 
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qu’il se contente de distinguer sans séparer et isoler 
complètement, il en est éclairé, et il trouve les prin- 
cipales vérités qu’il a si bien mises en lumière, la 
distinction des deux vies de l’intelligence et de la 
volonté, celle de l’intuition et de l’abstraction, celle 
du moral et de l'intellectuel et leurs rapports. Les 
grandes pensées viennent du cœur, disent les simples, 
en cela d’accord avec le génie dont c’est la thèse 
fondamentale. Sans aller jusqu’à cet excès, peu dan- 
gereux d’ailleurs, lorsqu il se borne à constater la 
source de l’inspiration impétueuse et forte qui porte 
et enveloppe sans les détruire la clarté et la liberté, 
Schopenhauer, par la place qu’il donne aux passions 
dans le centre de la vie organique et par sa thèse de 
la suprématie et de l’antériorité de ce fonds obscur de 
l’âme qu’il appelle du nom de volonté, prépare cette 
alliance nécessaire de l’intelligence et de la volonté, 
qui est la source la plus élevée de la morale. Il serait 
facile de suivre cette loi dans le détail de ses appli- 
cations et de montrer qu’il lui doit toutes les vérités 
de sa psychologie, et cette tendance même que nous 
louons à la rapprocher sans cesse de la physiologie. Il 
ne se trompe et ne s’égare, que lorsqu’il s’en écarte, 
qu’il isole au lieu de distinguer, qu’il confond au 
lieu d’unir. La loi méconnue le trompe sur les rap- 
ports du physique et du moral, et sur l’action ré- 
ciproque des passions, de la volonté et de l’intel- 
ligence, des passions qu’il rapporte à une seule vie, 
tandis qu’elles appartiennent aux deux, de la vo- 

22 
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lonté qu’il isole trop complètement de l’intelligence, 
et de l’entendement enfin dont il fait un fruit du 
cerveau. Tant il est vrai qu’une psychologie incom- 
plète et fausse est la source de toutes ses erreurs phi- 
losophiques et morales'. 


1. Le traité Des facultés de l'Ame , par M Garnier, arrivé à une 
seconde édition, nous offre un modelé de cette psychologie délicate 
et toute française qui distingue sans séparer, et qui unit sans con- 
fondre. M. Garnier croit à l'Ame intelligente et volontaire : cela est 
plus sùr que de considérer le Monde en tant qu' Intelligence et fo- 
lonté. Dans le premier cas, c’est un psychologue qui analyse pa- 
tiemment l’âme humaine, dans Je second c’est un métaphysicien 
qui cherche vainement a saisir la substance du monde et de la vie, 
la chose en soi de Kant. Tenons-nous donc à la psychologie, prodi- 
gieusement agrandie par Maine de Jiiran, et honorablement vengée 
par M. Cousin des attaques de Schelling. On trouvera dans les notes 
ingénieuses que le docteur Cerise a ajoutées à la dernière édition 
de Bichat la contre-partie de la thèse de ce grand anatomiste, si 
merveilleusement commentée par Schopenhauer, sur l’usage et le 
siégé des passions. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

l’homme ET SA MORALE. 

La morale du paulliéisme est connue : elle nous ôte 
Dieu, la liberté et l’immortalité. Elle les remplace 
par la catégorie de l’idéal, la nécessité du Destin , la 
grande thèse de l’idéalité de l’espace et du temps et 
l’absorption finale de l’individu dans le grand Tout. 
Le monde coule, comme une rivière, à travers cer- 
taines formules nécessaires et éternelles qui lui ser- 
vent de rives. Il roule, comme un torrent, à travers 
les formes mobiles de l’espace et du temps sous l’ai- 
guillon de la nécessité qui le presse : et déjà il a 
miné ses rives à ce point que ces formes nécessaires, 
éternelles, sont ébranlées à leur tour, comme ces 
terres trop remuées dont parle Bossuet. Kant croit 
arrêter le torrent qu’il a le premier déchaîné, en lui 
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opposant les digues de sa morale, la loi impérieuse 
du devoir et les préceptes étroits d’une casuistique 
subtile. Hegel renverse ces digues impuissantes : il 
déclare que cet idéal est fini et dépassé pour toujours, 
que ce type de vie impossible ne saurait satisfaire les 
aspirations déçues des générations qui se poussent 
et se succèdent dans la vie : et il cherche dans l’anti- 
quité grecque je ne sais quel type resplendissant de 
cette culture plus avancée qu’il rêve pour l’humanité. 
Les morales s’usent vite en Allemagne, et ce qu’elles 
filent en octobre n’est déjà plus en novembre sur ce 
métier bruyant du temps qui dévore tout. Schopen- 
liauer a beau proclamer plus haut qu’aucun autre la 
nécessité de la morale, il contribue, plus que per- 
sonne, à en ébranler le fondement. Plus de loi , plus 
de devoir, plus de morale impérative à l’en croire! 
Rien que la pitié du sage! C’est en vain, nous dit- il, 
que Kant qui a détrôné la théologie morale et la psy- 
chologie rationnelle, effrayé des ruines qui se font 
autour de lui, veut nous ramener par des détours et 
des abstractions à ce régime contre lequel protestera 
toujours la critique de la raison pure. Il nous montre 
la raison pratique impuissante à nous dicter des lois 
dont la raison pure a ruiné pour toujours l’autorité. 
Il oppose à cette restauration maladroite de 1798 les 
aveux du sceptique de 1781 ' ; il prend acte de son fa- 


1. 1781, dale de la première édition de la Critique. 1798, date de 
la Métaphysique des mœurs. Voir la note B à la tin du volume sur 
la morale de Kant avec celle Schopenliauer. 
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talisine explicite, il lui conteste le droit d’arrêter le 
monde dans Bon cours : il le pousse enfin sur cette 
pente où Kant a glissé, et dont M. Cousin, dès 1830, 
prévoyait le terme, à savoir le nihilisme et l’athéisme. 

L’athéisme, j’ose à peine prononcer ce mot, même 
après M. Cousin; il semble devenu banal, comme les 
plus vulgaires insultes, et les subtils amis des nuan- 
ces n’v voient qu’un préjugé brutal, athéisme étant, 
à les croire, synonyme de science indépendante. Mais 
il faut avoir le courage de ces banalités audacieuses, 
et redire une fois de plus à l’Allemagne de Kant, de 
Hegel et de Schopenhauer que la morale est impos- 
sible dans ces voies qui mènent à l’athéisme. Lorsque 
vous niez absolument toute cause première , lorsque 
vous abaissez la source morale au point d’en faire le 
simple dépôt et comme le réservoir des règles, lors- 
que ces principes de morale, innés suivant Leibniz, 
impératifs selon Kant, ne sont plus qu’une sorte de 
topique transcendentalc, recueil de lieux communs 
philosophiques et moraux, bons pour les réthoriciens 
de la morale vulgaire, lorsque vous déracinez de 
l’âme la sainte vertu du devoir et la force vivifiante 
de l’amour, lorsque vous joignez à ce dédain de la 
morale commune un oubli de l’individu et un mépris 
de la personne humaine poussés jusqu’à la plus noire 
perversité comme en Orient, il n’y a pas de métha- 
physique des mœurs, point d’éthique, point de mys- 
tique qui puissent tenir contre cet athéisme et ce 
panthéisme. Et de quel droit alors reprochez-vous à 
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Kant les conclusions pratiques de son œuvre? Kant a 
eu peur, diles-vous : hé bien ! oui , Kant a eu peur : 
il a vu ces détestables conséquences; il a eu le pres- 
sentiment des maux et des ruines qui menaçaient 
l’Allemagne, et il a reculé : il s’est réfugié dans 
la morale, il a fait de ces principes moraux la règle 
universelle, absolue, de nos actes; et, fortifié par leur 
salutaire contrainte, il a dit cette belle parole : « Il y 
a deux choses dont l'admiration augmente sans cesse 
en moi , la vue du ciel étoilé au-dessus de ma tête, et 
. la loi morale au dedans de moi ! » Tant il est vrai 
que ces principes absolus, catégoriques et bien définis 
offriront toujours à la science des mœurs des bases 
plus sûres et plus solides que le désir d’une extase 
impossible et d’une idéale perfection. 

Mais nous ne saurions oublier que l’homme est 
double, et que s’il n’v a qu’une morale , il y a du 
moins deux manières déjuger l’homme et sa morale. 
Notre impartialité nous engage à les présenter ici 
toutes deux , et à montrer d’abord les deux hypothèses 
qu’on peut faire, et qu’on a faites à ce sujet. 

D’après les uns, Schopenhauer est un philosophe 
sublime, un sage de l’Inde, un ascète convaincu, un 
héros enfin et peut-être un martyr de la vie désinté- 
ressée. Il a comme les brahmes dont il emprunte le 
langage et dont il rappelle la vie, senti le combat de 
la chair contre l’esprit et reconnu la vanité de la vie, 
et le néant de toutes choses, excepté la mort. De là sa 
retraite de trente années dans une solitude à peu près 
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complète, ce dégoût du monde et tous ces traits enfin 
d’un grand méditatif. A cette heure de tristesse cri- 
tique, où la plupart des hommes s’éteignent dans les 
sens, il s’est revêtu de force et il a fait régner en son 
âme cette sagesse paisible et lumineuse qui n'a plus 
ni illusion, ni espérance dans le sens ordinaire de 
ce mot. Il a vu la vie et il a reconnu qu’elle était 
mauvaise. Épris de l’idéal tout en ayant soif du réel, 
et ressentant au-dedans la lutte de la nature contre la 
grâce, de la <pû<jtç contre l’üôoç, il a apporté dans le 
monde un principe dont le germe est dans l’Évangile 
et dans les livres sacrés des Hindous, mais qu’il a 
développé et dont il a fait le fondement de sa mo- 
rale. Ce principe, c’est celui de la résignation. 

Sa morale, envisagée de ce point de vue, est su- 
blime dans son exagération même. Ils y voient, ces 
partisans à outrance de l’éthique de Schopenhauer , 
le dernier effort 'd’une âme désabusée et qui, après 
avoir lutté contre le monde et contre la vie, finit par 
se résigner et attendre dans la quiétude et le repos. 
Il n’y a pas jusqu’à ce procédé mystique de mort an- 
ticipée dont nous serions tentés en France de lui 
faire presque un crime, qui n’ait séduit quelques 
généreux esprits de l’Allemagne, que fascine l’attrait 
du néant, et qui ne leur fasse l’effet d’un grand et 
noble principe de morale. Schopenhauer, à leurs yeux, 
représente dans notre Europe troublée par les aspi- 
rations insensées et sensuelles du socialisme le grand 
principe de la résignation. C’est la volonté égoïste et 
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mauvaise transformée par le sacrifice et pliée par la 
règle des mœurs. C’est la conscience malheureuse et 
troublée de notre dix-neuvième siècle, qui cherche à 
éteindre en elle ces ardeurs inquiètes, et qui trouve 
dans la solitude, dans le renoncement au mariage et 
à la génération, dans l’ascétisme enfin le seul remède 
moral à tant de maux. On a cru même que cet exemple 
inouï de vertu philosophique devait prêter à l'art. Il 
a semblé que c’était une figure esthétique que celle de 
ce jeune homme résigné et convaincu qui , à l oge où 
les hommes cherchent les faux biens avec avidité, 
avait tout sacrifié à cette vérité dont il fut le martyr 
à sa manière, de ce mystique du dix-neuvième siècle, 
tellement pénétré de la pensée du néant et de la 
grandeur de ces héros du monde moral qu'on appelle 
des saints, que les arts mêmes n’étaient à ses yeux 
qu’un apaisement de la volonté, qu’une préparation 
à l’extase et au sacrifice, qu’un mystique passage de 
l’art à la sainteté. Il a semblé qu’il y avait dans les 
épreuves d’une vie humble et dévouée, dans ses mys- 
tiques aspirations cl ses sublimes tristesses le sujet 
d’une étude entièrement neuve, on y a vu une sorte 
de tragique d’un genre supérieur qui ne consiste pas 
uniquement dans la rhétorique des passions et dont 
nous n’avons pas même l’idée en France, celui qui 
est le grand et unique principe de morale suivant 
Schopenhauer : « Nier la vie, anéantir en soi la vo- 
lonté! » Et l’on a bâti sur cette donnée un roman 
métaphysique, dont le titre même est significatif: 
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Sturm und Compass, orage et boussole! On y voit lin 
jeune homme du nom d’Arthur (l’allusion est évi- 
dente), se consacrer au triomphe de la vérité, et s’en- 
courager par ces paroles significatives : « Pour faire 
triompher ma doctrine , pour la transformer en une 
conviction qui ne s’impose pas seulement à l’esprit, 
mais qui touche aussi le cœur, j’aurai besoin d’un 
grand courage et d’une énergie peu commune. 11 n’est 
pas douteux que la vérité ne soit dans le christianisme, 
ses symboles ne sont que le voile de la plus haute 
raison, et le critérium d’une philosophie est dans son 
accord avec l’Evangile. Mais c’est une vérité que peu 
d’hommes connaissent; obscurcie qu’elle est par l’er- 
reur et voilée par le dogme; et ce ne sera pas Irop de 
ma vie entière pour la leur communiquer par la 
plume et par la parole! « Ainsi consacré au culte de 
la vérité, Arthur commence cette vie de lutte et de 
sacrifice qui ne trouvera sa récompense ici-bas que 
dans l’apaisement du désir et la quiétude de lame. 

A mesure qu’il s’élève dans cette sereine contem- 
plation de la vie, sa volonté s'apaise et une résignation 
qui n’a rien d’amer ni de triste, mais qu’adoucit une 
adorable mansuétude chrétienne succède à l’orage et 
l’oriente vers le but. A côté de lui et comme en re- 
gard, mais sur le second plan, l’auteur de Sturm und 
Comjiass a placé trois caractères d’hommes empruntés 
à trois conditions diverses, un ami d’université, un 
théologien et un artiste qui relèvent par leurs con- 
trastes le caractère principal. Le premier, Albert de 
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Hoheneck, son camarade de Gœttingue (Bunsen y 
avait étudié en meme temps qu’Arthur Schopen- 
hauer), nature ardente, mais mobile et passionnée , 
suit d’abord la même voie, mais il manque de ce 
sérieux dans la moralité, sans lequel toute recherche 
de cette nature est vaine; il n’a pas l’orientation vé- 
ritable et on le voit bientôt chanceler et tourner, 
comme une pirouette, à tous vents. La révolution 
de 1848, qui a désorienté les âmes faibles et légères, 
est l’événement qui sépare les deux amis et accuse 
de plus en plus le contraste d’une haute moralité et 
d’un ferme caractère avec l’irrésolution et les crises 
d’une âme mobile et capricieuse. Les révolutions sont 
la pierre de touche des esprits et des cœurs. On vit 
alors la volonté inquiète, dont les ardeurs mal éteintes 
se rallumaient en ces temps de crises, jeter des hommes 
que l’on croyait sages dans les partis extrêmes et 
leur faire commettre faute sur faute, tandis que l’in- 
telligence affranchie de la volonté contemplait ces 
orages avec calme, et prévoyait le dénoûment sans 
dévier de la ligne quelle s’était tracée. C’est ainsi que, 
• dans une sphère plus humble mais non moins pure, 
le jeune théologien que l’auteur a placé dans ce ca- 
dre, comme une image de la vie tranquille et un 
exemple de ces vocations pieusement pastorales et 
chrétiennement socialistes qui gardent encore des 
élus, se livre pendant l’orage dans le sein de sa fa- 
mille et sans sortir de sa modeste cure de village à 
tous les devoirs de son ministère, et ne veut point 
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connaître d’autres controverses que celles sur le livre 
des Cantiques et sur l’utilité des missions, tandis que 
le peintre Robert, un de ces artistes insouciants, qui 
avaient d’abord cru certaine coquetterie permise avec 
la révolution, finit par rompre avec elle et nous offre 
dans son entourage, ses mœurs et son incurable lé- 
gèreté , la satire piquante des travers de tout une 
classe de jeunes gens. Tel est ce roman , métaphy- 
sique et moral, mélange singulier de vie réelle et d’i- 
déalisme transcendental qui ne se rencontre à ce 
point qu’en Allemagne et qui prête assurément à la 
critique. Mais ce que nous tenons à constater ici, 
c’est moins un succès, que des qualités réelles justi- 
fieraient d’ailleurs, qu’une tentative pour acclimater 
la morale d’Arthur Schopenhauer , et le sens tout 
nouveau que lui donne l'auteur de ce roman. A l’en 
croire, Schopenhauer serait un chrétien qui verrait 
dans la conformité de sa morale avec l’Évangile la 
certitude absolue et le critérium de la vérité. Cette 
résignation qu’il enseigne serait la mansuétude chré- 
tienne, et sa vie, sans être celle d’un saint , peut ce- 
pendant conduire à un idéal de sainteté. La sainteté 
de l’ascète et du contemplatif, comme elle est le der- 
nier mot du christianisme, serait aussi le dernier mot 
de la philosophie et la consommation de la sagesse. 
L’ascétisme, le détachement progressif des sentiments 
qui nous relient au inonde, voilà le but, tel serait 
l’idéal du philosophe de la résignation. 

C’est une fiction permise aux romanciers et aux 
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poètes d’orner leurs héros de toutes les vertus qu’ils 
ont et même de celles qu’ils n’ont pas : et je ne doute 
pas que l’auteur de Sturrn und Compass, qu’on suppose 
être M. Linder de Berlin, n’ait épanché sa belle âme 
dans ce roman d’intime métaphysique. 11 est si doux 
de transformer en chrétien résigné et convaincu ce 
Faust douteur et hardi qu’on appelle Schopenhauer. 
Mais le philosophe et le critique ont une autre tâche 
et d’autres devoirs. Ils doivent dissiper d’abord cette 
illusion étrange qui consisterait à expliquer par le 
christianisme ce qui doit s’expliquer précisément par 
l’absence de tout christianisme 1 . Ils ne peuvent con- 
tribuer à répandre une erreur aussi préjudiciable à 
la religion qu’à la philosophie. L’académie de Berlin 
l’a senti et elle a protesté par son vote contre une 
autre académie qui avait couronné la morale d’Arthur 
Schopenhauer. 

Je ne voudrais pas jurer que le lauréat de l’académie 
de Berlin , M. Seydel , n’aille pas un peu loin dans 
cette exécution. Mais ce que j’aflirme, c’est que la mo- 
rale du christianisme n’a aucun rapport avec celle 
d’Arthur Schopenhauer. L’homme est souvent dupe 
des mots; et ceux de résignation et de sacrifice sont 
si beaux par eux-mêmes qu’ils peuvent aisément lui 
faire illusion. C’est pourquoi je liens à dégager le 
débat d’une équivoque qui pourrait devenir funeste à 
la morale elle-même. 

1. Voir la note B, à la fin du volume, sur les rapports de la mo- 
rale de Schopenhauer avec celle de Kant. 
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La morale du christianisme n'a rien de commun 
avec ce sombre pessimisme oriental d’où on la dérive. 
C’est une erreur fondamentale de Scliopenhauer de 
croire à cette filiation. Vous nous parlez de la morale 
chrétienne, dirai-je à cet esprit entier, sombre et 
farouche; et vous en parlez avec un certain mépris 
pour son état présent qui vous semble le résultat 
d’une transaction intéressée avec l’esprit du siècle. 
Le monachisme en grand, vu de haut, vous inspire 
de sombres réflexions sur la chute et le néant et de 
plus sombres tableaux de nos misères. Vous ne pouvez 
admettre ces sages tempéraments introduits par ce 
que vous appelez l’esprit bourgeois d’un Pelage ou 
d’un Channing, et vous nous déclarez que le chris- 
tianisme est un produit de l’Fnde qui s’est gâté sur 
sa route en Palestine! Vous affirmez cependant que 
sa morale est pessimiste, que le christianisme n'en 
connaît point d’autre et que c’est là sa principale 
force pour régénérer et sauver les âmes. En effet, c’est 
à l’Inde et au mysticisme raffiné du Bouddha qu’elle 
emprunte selon vous son culte de la douleur, et si vous 
daignez abaisser vos yeux sur l’Occident chrétien, c’est 
pour aller chercher dans des hérésies décriées je ne 
sais quel souffle de mort venu de l’Orient bouddhiste. 
Voilà selon vous les drigines de la morale chrétienne. 
Et il s’ensuit que pour se régénérer et revivre, elle 
doit se replonger à sa source et reculer jusque dans 
l’Inde panthéiste. Nos vertus sont filles de l’Inde, vous 
l’avez dit, et votre morale en est la preuve. 
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Un des vices trop peu remarqués de la nature 
humaine, a dit un chrétien dont je suis heureux de 
pouvoir opposer la sagesse sereine et lumineuse à la 
sombre intensité de ces convictions fatalistes et pes- 
simistes, c’est l’esprit de blasphème, cet esprit qui 
dénigre, qui voit noir, et qui parle noir. « Si vous 
avez la vie nouvelle, dit saint Paul, déposez l’aigre 
levain de la vieille forme.... L’homme alors cesse de 
voir en noir ce jardin de la terre, de blasphémer la 
vie et son auteur. Peu à peu il découvre l’immense 
beauté des choses et dans les biens présents la ma- 
gnificence des promesses. « Voilà un commencement 
de réponse au pessimisme. Mais comme on peut en- 
core le taxer d’optimisme , il en est une autre qui 
fera, je l’espère, cesser toute équivoque et dégagera 
le christianisme d’une solidarité qu’il n’a pas en- 
courue. Je ne nie pas que cette grande doctrine ne 
repose en dernière analyse sur le dogme de la chute 
et de la dépravation originelles. Je sais ce qu’en 
pensait saint Augustin qui se représentait notre libre 
arbitre non pas comme frappé à mort, mais comme 
blessé depuis la chute; j’ai lu Malebranche qui va jus- 
qu’à déclarer « que cette corruption était nécessaire 
pour embellir la cité future des esprits; et que ces 
sacrifices continuels par lesquels le vieil homme se 
détruit et s’anéantit, couvriront de grâces et de beau- 
tés, la substance spirituelle de l’homme nouveau. » 
Et Pascal, plus sceptique que Kant, (car il ne s’arrête 
point devant l'idée du droit, et de la morale natu- 
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relie), Pascal n’est-il pas un témoin de la misère de 
l’homme et de ces contrariétés étonnantes qui l’ont 
rendu pessimiste? Tous les mystiques, on pourrait 
dire tous les chrétiens, sont d’accord en ce point, et 
Schopenhauer a raison, s’ils l’oublient, de le leur rap- 
peler. Mais de là à transformer, comme il le fait, le 
christianisme tout entier en une théorie pessimiste, 
radicalement pessimiste, et à dire que le pessimisme 
est une force, la plus grande qu’il y ait ici-bas, celle 
par laquelle le Christ a vaincu le monde, il y a un 
abîme et un malentendu que la définition même du 
mot dont il se sert fera cesser. 

11 y a deux pessimismes, en effet, l’un qui ne croit 
pas à la bonté absolue de l’homme, mais qui tra- 
vaille avec courage et charité à le rendre meilleur à 
travers les déceptions, les ironies et les mécomptes 
de tout genre dont une telle tâche est semée ; l’autre 
qui n’est le plus souvent que le résultat d’aspirations 
déçues et de mécontentements cachés, qui, sans avoir 
combattu, déclare tout perdu, déserte la cause de la 
morale et du bien, et ne voit de remède à nos maux 
que le néant. Or si le premier est une doctrine 
très-forte et très-belle, qui a fondé sur ces principes 
vraiment moraux la société la plus énergique et la 
plus achevée malgré ses défaillances et ses misères, 
que le monde ait encore vue, l’autre qui s’inspire de 
l’Inde, c’est-à-dire d’une société vieillie et condamnée, 
est une doctrine dangereuse qui ne peut aboutir 
qu’au quiétisme aristocratique de quelques esprits 
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orgueilleux et sombres ou même conduire à l'athéisme. 
La doctrine du péché qu’on invoque est bien plutôt 
un argument en faveur de la bonté de Dieu qu’une 
preuve de la méchanceté de l’homme : si l’homme 
n’est que misère, Dieu n’est qu’amour! Ce n’est pas 
la colère, ainsi que le croyait l’ancien monde, c’est 
la pitié que Dieu éprouve pour le pécheur : ses bras 
sont toujours ouverts : la foi n'est autre chose que la 
confiance dans la miséricorde infinie de notre Père. 
Notre Père ! On peut dire que toute l'œuvre du Christ 
a eu pour but de nous apprendre à prononcer ce mot. 
Ainsi du haut de ce calvaire qui partage les deux 
versants de l’histoire, mais qui unit les deux grandes 
vérités du monde ancien et du monde moderne, on 
peut dire qu’il n’y a plus d’optimisme, ni de pessi- 
misme, ni grecs, ni bouddhistes : le christianisme 
a depuis longtemps réuni ces extrêmes et marié le 
pessimisme oriental avec l’optimisme grec. La vérité 
ne s’appelle plus ni l’optimisme, ni le pessimisme, ni 
llegel, ni Schopenhauer. Elle est la divine fusion de ces 
deux thèses, toutes deux absolues : elle reprend à 
Hegel son idée du progrès qu’elle lui a donnée; mais 
elle croit qu’il ne peut s’obtenir que par le sacrifice de 
la volonté mauvaise et dépravée dont Schopenhauer 
a mis à nu les plaies. Elle déclare avec lui toute 
société malade, mais elle la croit guérissable, et elle 
montre à ses détracteurs celle qu’elle a fondée sur 
ces principes plus larges et plus vrais, et qu’elle 
oppose avec un juste orgueil aux sociétés avilies de 
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l'Inde ou de la Chine. Schopenhauer se trompe quand 
il pousse les chrétiens avec une sorte de fanatisme 
cruel dans l’abîme qui a englouti les sectateurs du 
Bouddha. Il oublie les conditions mêmes de l’établis- 
sement du christianisme. Si dans ces premiers temps 
trop rapprochés de la croix pour que le sang d’un 
Dieu ne donnât point le vertige de la douleur à ces 
premiers chrétiens, la doctrine s’est assombrie, si 
quelques ascètes fuirent au désert, si la folie de la 
croix produisit l’ivresse et le délire mystique, à me- 
sure que le monde reprenait son équilibre, et que 
l’arbre de la croix enfonçait ses racines dans une 
terre bien préparée, on vit renaître le calme avec la 
confiance en Dieu le père, et le christianisme se fit 
plus humain. Il se peut qu’aujourd’hui, comme l’en 
accuse Schopenhauer, il dégénère en un plat opti- 
misme, et que les sociétés protestantes ne soient 
point exemptes de tiédeur et languissent dans une 
stérile abondance de livres d’édification, ou dans les 
liens d’une dogmatique surannée. Mais c’est un sin- 
gulier moyen, c’est peut-être une sanglante ironie, 
pour hâter le réveil de l’esprit religieux au dix- 
neuvième siècle, de nous montrer la Trappe comme 
le seul refuge laissé au chrétien de nos jours, comme 
le seul phare allumé pendant la nuit que nous tra- 
versons, et de demander à une résignation impos- 
sible le grand principe de la morale. 

La résignation est sans doute un admirable et 
mystérieux principe déposé par Dieu dans l’âme des 
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saints et des martyrs. Elle fait même le fond du 
christianisme, en ce sens qu’il n’y a point de reli- 
gion sans elle, et qu’elle s’allie avec le sentiment de 
la vénération qui constitue la religion de l’âme. Elle 
l’élève au-dessus des conditions ordinaires de la na- 
ture humaine, et surtout de la patience par force 
que connaissaient seuls les stoïciens. Mais elle sup- 
pose absolument la foi. Toute foi est un calmant, car 
toute foi est une espérance, et toute espérance rend 
patient. « Vivre, c’est attendre, » a dit admirable- 
ment Lamartine. Toute âme malade, découragée de 
la vie et dont les espérances d’immortalité sont voi- 
lées par le nuage de ses tristesses, est plongée dans 
la nuit; et la douleur la brise : elle n’est point morte 
toutefois tant qu’elle espère et qu’elle croit. Le cœur 
ajoute : «< et qu’elle aime. » Car il faut aimer pour 
savoir se résigner et attendre. 

Ainsi, cette admirable résignation chrétienne s’ap- 
puie sur les trois vertus inspirées, la foi, l’espérance 
et la charité; la foi, toujours héroïque comme aux 
époques où elle foulait les idoles par le pied des 
martyrs; 1 espérance, doucement enlevée dans son 
vol vers la couronne qu’elle aperçoit dans les cieux ; 
la charité, ardente à tous les sacrifices et joyeuse de 
se donner comme au premier jour. Si vous êtes chré- 
tien, si votre morale est la morale chrétienne, si votre 
résignation enfin est digne de ce nom, conservez à la 
foi ses promesses d’immortalité, rendez à l’espérance 
ses ailes que vous lui avez coupées, pratiquez enfin 
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la charité et le pur amour envers vos frères : car ce 
sont là les signes de la résignation du chrétien. 

Où trouver rien de pareil dans la morale d’Arthur 
Schopenhauer? Sans doute si par résignation on en- 
tend la torpeur du fakir ou l’engourdissement du 
Nirvana, mille fois pire que l’impassibilité des stoï- 
ques et la constance ou l’inaltérabilité prétendue du 
sage de Sénèque, on en trouvera peut-être quelques 
traces dans ses écrits, d’où il vaudrait mieux qu’elle fût 
absente. Car la résignation dans le désespoir ne peut 
produire que la mort de l’âme et l'anéantissement du 
quiétisme. Mais si l’on entend cette vertu divine qui 
s’appuie sur des croyances, qui espère et qui aime, 
comment pourrait-il en être question chez un philo- 
sophe qui retranche du livre de Fichte sur la desti- 
nation de l'homme tout le livre des Croyances, qui 
arrache les ailes à nos espérances et nous précipite 
avec lui dans l’abîme du désespoir? Et ce que je 
dis de la résignation, je le dis de toutes les ver- 
tus chrétiennes : dévouement, justice, amour des 
hommes. 

Le dévouement ne saurait trouver place dans une 
telle morale. La raison l’exclut de celle de Kant, mais 
la volonté ne saurait s’y soumettre dans celle de 
Schopenhauer. Le dévouement ne consiste pas à 
ruiner le sujet même de la morale et à ne voir dans 
toute individualité humaine qu’une ombre et une 
pure apparence; car le dévouement est toujours 
d’âme à âme ou de personne à personne. L’idéalisme 
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et le panthéisme, toutes les doctrines enfin qui rui- 
nent la personnalité divine ou humaine, ont de ce 
point de vue une influence délétère sur lame de 
l'homme. Car en nous habituant à ne voir dans les 
êtres que des ombres vaines, et dans nos propres 
actes qu’une pure apparence, elles nous rendent 
affreusement sceptiques à l’égard du monde, et elles 
ôtent toute valeur à la personne humaine. Aussi je 
ne crains pas de dire, 1 histoire de ces doctrines à la 
main, qu’elles ont ébranlé les bases de la conscience 
humaine, et substitué les apparences d’une vaine 
philanthropie au véritable amour des hommes. 

Que nous importe l’ascétisme qui n’est souvent 
qu’un manteau d’orgueil et une voie d’anéantisse- 
ment? Le philosophe de la volonté ne peut croire que 
ces ascètes de l’Inde, tant vantés aient compris le 
grand sens de la vie suivant le christianisme. Pour 
qu’il y ait dévouement dans le sens vrai de ce mot, 
il ne suffit pas de sacrifier son être physique et de le 
replonger par torpeur ou par martyre dans les abîmes 
du néant; il faut encore qu’en tombant il n’emporte 
pas avec lui l’être moral; il faut qu’il garde un re- 
tranchement de réserve contre ses assauts. Or l’être 
moral succombe s’il n’a point su garder sa person- 
nalité. Qu’on ne parle donc point ici de mysticisme 
ni de christianisme, car plus notre impartialité a été 
grande, plus notre critique serait sévère et notre ré- 
ponse décisive. Non, cette morale, qui repose en der- 
nière analyse sur la base d’un athéisme vieux comme 
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le monde et rajeuni sous les noms de panthéisme et 
de mysticisme oriental, ne saurait être le foyer où 
mûrissent les pures vertus et les grands dévouements. 
Non, cette morale n’est point chrétienne. Elle l'est 
d’autant moins qu’elle demande à l’Inde la confirma- 
tion de ses doctrines. 

La morale du panthéisme a ses lois non moins 
inflexibles que l’autre. 11 semble que , comme 
Tantale, condamné à mâcher dans le vide, elle ne 
puisse jamais atteindre ce précieux aliment moral 
dont la faim la dévore. Une main invisible, celle du 
grand Aristophane du ciel lui présente des fruits à 
l’aspect savoureux qui ne contiennent que cendre et 
poussière lorsqu’on les ouvre. Elle n’a que les formes 
vides de ces vertus dont elle a conservé les noms. 
Quand elle s’exalte jusqu’au dévouement et au mar- 
tyre, c’est toujours avec cet esprit de sombre fana- 
tisme dont on a dit qu’il était le père de tous les 
monstres. Le mirage du néant l’attire et la fascine. 
Affreusement sceptique à l’égard de l’homme et naïve- 
ment crédule pour tout ce que les poètes ont chanté, 
elle n’a pour les hommes que duretés et mépris, 
mais elle éprouve pour les animaux des tendresses 
de frère; elle verrait presque sans colère ces héca- 
tombes humaines sacrifiées au démon de la plus 
cruelle barbarie, mais elle s’apitoie sur le sang de ces 
divins blessés qu’abat la hache du bûcheron dans nos 
forêts. Elle se refuse peut-être à nourrir le mendiant 
son voisin, mais elle a pour les loups et les chacals 
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des tendresses de l’Inde. Elle voudrait, comme Wer- 
ther, étreindre dans ses bras la nature, mais elle dé- 
daigne ou elle oublie sa mère. Mystique et athée tout 
ensemble, mais d’un mysticisme quintessencié et 
raffiné où le Bouddha et non le Christ préside au 
funeste hymen de lame avec le néant, elle recule 
jusque dans l’Inde panthéiste pour y trouver des mo- 
dèles de vie et des frères à aimer, comme si notre 
Europe n’offrait pas une assez digne matière à nos 
vertus. Et qu’on ne dise pas que parfois la pitié 
l’attendrit; cette pitié même est une nouvelle insulte 
à l’homme, puisqu’elle lui préfère un chien et qu'elle 
s’attendrit sur le sort de l’insecte. Sans doute la sym- 
pathie est un étonnant, un mystérieux passage de 
nous-même dans un autre être, qui fait tomber les 
barrières de l’égoïsme, qui fait en quelque sorte le 
moi du non-mot, mais c’est à la condition qu’elle sera 
l’émule de la charité et non le véhicule du pan- 
théisme, que nous sympathiserons d’abord avec nos 
frères, et non comme le fakir indien avec la tigresse 
affamée qui veut le dévorer et qu’il serait heureux 
de nourrir de sa chair. Si du moins l’amour venait 
adoucir et mitiger la cruelle alternative, la seule 
qu’elle nous laisse : « Nier la vie , anéantir en soi la 
volonté, ou bien s’affirmer dans l’égoïsme et se faire 
centre de l’univers! » Mais non, l’amour n’a pour 
elle qu’un sens physique et n’est qu’un instinct : 
Geschlectsliebe. Ces mystiques d’un nouveau genre 
n’ont pas même la notion de l’amour ! 
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Plus je médite sur cette morale étrange et renver- 
sée, plus je me figure en découvrir le principe caché 
,aux antipodes du christianisme, dans une doctrine 
fausse sortie de la philosophie de Fichte, développée 
par Frédéric Schlegel, et dont l’histoire est étroite- 
ment mêlée non-seulement à celle de la raison , des 
lettres et des arts, mais aussi à l’état de la morale et 
de la vie privée en Allemagne. Je veux parler du 
■principe de l'ironie. La note fondamentale en effet, 
celle qui domine et donne le ton à cette morale 
d’Arthur Schopenhauer, c’est l’ironie, une ironie 
tranchante et absolue comme celle de Faust et de 
Manfred. C’est l’ironie qui lui fait douter du grand 
sens de la vie et calomnier la Dature humaine. C’est 
l’ironie qui lui fait reprendre la thèse de Candide 
enrichie d’arguments nouveaux, et qui lui dicte tant 
de sombres arrêts sur le but de ce monde et ce qu’il 
appelle le dénoûment de cette farce lugubre. C’est 
l’ironie encore qui le conduit, comme Iiamlet, cet 
autre rêveur, dans les cimetières et lui fait interroger 
les tombes pour ravir aux morts leurs secrets. C’est 
l’ironie enfin qui tourne en amer sarcasme l’expres- 
sion du regret et la prière commencée sur les lèvres, 
qui glace dans l’orgueil les larmes prêtes à couler et 
lui fait renoncer même à l’espoir d’une autre vie. 
Mais comme cette phase curieuse de la philosophie 
allemande moderne qui commence à Fichte et se ter- 
mine à Schopenhauer est peu connue, je renvoie à 
un dernier chapitre la critique de ce principe, qui 
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explique seul la morale du panthéisme dans ses désirs 
ambitieux et s s aspirations sans cesse déçues. Il y a 
quelque chose de plus triste peut-être que l’absence 
de morale, ce sont ces efforts impuissants pour en 
dissimuler le vide, où s’est consumée l’âme de tant 
de philosophes. 
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de l’état des moeurs philosophiques en Allemagne. 


La critique qui s’occupe des systèmes ne tient pas 
assez compte de leurs effets sur les moeurs. Il y a 
cependant une expression de la morale qui est le 
reflet même de la pensée dans les classes studieuses 
et les parties cultivées de la nation; qui les élève, les 
épure et les fortifie, lorsqu’elle est noble et élevée; 
qui les abaisse, les déprime et les corrompt, quand 
elle est basse et triviale; qui se traduit dans l’ensei- 
gnement public à tous les degrés depuis les univer- 
sités jusqu’aux moindres écoles et surtout dans l’é- 
ducation des hommes depuis le palais jusqu'à la 
chaumière. C’est là ce que j’appelle d’un nom, nou- 
veau seulement par l’alliance des mots qui le compo- 
sent, les mœurs philosophiques d’un pays. Les anciens, 
nos maîtres en toutes choses, avaient bien les mœurs 
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oratoires pour signifier ces affections de l’âme, ces 
mouvements du corps et ce caractère enfin qui fait 
l’orateur. Pourquoi n’aurions-nous pas les mœurs 
philosophiques pour désigner ces grandes parties du 
tempérament philosophique qui fait les Descartes 
ou les Kant? 

L’Allemagne a cru pouvoir se passer de ce tem- 
pérament moral qui n’est que le juste équilibre en- 
tre toutes les faculté» de l’âme, principe de consis- 
tance immuable, suivant Bossuet, fruit de la sagesse 
pratique et germe de la vigoureuse santé intellectuelle 
de nos pères, et ce que Platon appelait déjà la vérita- 
ble initiation à la philosophie. L’orgueilleuse philo- 
sophie qui enseignait l’athéisme et qui se riait de 
cette morale bourgeoise dont Socrate est l’inven- 
teur 1 , s’est moquée aussi de ce spiritualisme étroit 
qui cherchait à sauver du naufrage les vérités fonda- 
mentales sur Dieu et l’âme humaine. Elle a reven- 
diqué l’indépendance absolue de la raison, l’affran- 
chissement du joug de la morale et de la religion, la 
faculté pour l’artiste, pour le génie, comme on disait 
en Allemagne par un puéril abus du langage, de se 
conduire à sa guise, de ne consulter que son caprice, 
de vivre en virtuose de la génialité divine. Elle a été 
dans cette voie jusqu’à professer le mépris le plus 
complet de l’acte et le pouvoir surhumain de changer 
et d’anéantir à son gré ces vaincs apparences de la 

1. Hegel. 
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réalité auxquelles le Moi créateur ne saurait s’associer. 
Sous l’influence de ce principe, une singulière théo- 
rie du génie s'est développée qui paraissait d'abord 
ne devoir être qu’un amusant badinage, mais dont on 
a bientôt fait la loi d’une nouvelle poétique : théorie 
énervante et fausse, d’après laquelle le génie, isolé, 
sceptique, sombre et rêveur, fait bande à part dans 
la société nouvelle, ne reconnaît ni les lois ni les êtres 
et s’empare de ce monde pour en faire le théâtre de 
ses amusements lugubres. 

Mais de tristes expériences ont prouvé à l’Allema- 
gne qu’elle s’était trompée. Il n’y a pas plus de grand 
philosophe qu’il n’y a de grand orateur suns les 
mœurs, va Ÿîfb). Je parle des mœurs prises dans ce 
sens philosophique et élevé que je viens de dire et 
que les Grecs ont connu. Dépourvus de la règle des 
mœurs et du frein des croyances, les hommes pen- 
sent et agissent comme les orateurs parlent, quand 
ils n’ont ni le rhythme ni la mesure. Le néant des 
choses finies, la misère de l’homme, la crainte même 
de ce mystérieux pouvoir qui se rit de nos luttes, de 
nos joies et de nos douleurs ne suffisent pas pour faire 
des philosophes. La soif de l’infini ne diffère pas es- 
sentiellement de la soif du néant, quand elle n’a pas, 
pour calmer ses ardeurs, la rude discipline des 
croyances, à laquelle Fichte lui-même sentait le besoin 
de soumettre l’homme. Le désir du changement que 
cette soif augmente, le besoin de revêtir des formes 
nouvelles, de perdre la conscience du présent et de 
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briser l'enveloppe fragile du corps peuvent conduire 
au suicide, s’ils ne sont plus que le dogme de l'expia- 
tion retournée. La loi de l’épreuve et du sacrifice elle- 
même, loi sublime, peut exalter l'homme jusqu’à cette 
perversion étrange de l’anéantissement physique ou 
moral, et se retourner contre lui, comme toutes les 
lois faussées qui sont la source de tous les crimes. 
Ce mépris de la vie réelle et de la morale bourgeoise, 
cette conscience de sa supériorité que ressent le gé- 
nie, ce besoin de fouler aux pieds les préjugés vulgai- 
res, de se réfugier dans son indépendance, de se 
moquer des pauvres esprits bornés qui prennent leurs 
actes au sérieux, enfin ce mal étrange qu'un spirituel 
critique a si bien appelé « le malaise de la réalité, » 
est une tendance fausse qui n’a bien souvent fait 
qu’engendrer la tristesse , la folie , le doute. I,a 
croyance a à cette partie de la force qui veut toujours 
le mal et fait toujours le bien » est mauvaise, si elle 
n’est que l’optimisme présomptueux de l’orgueil et 
non l’amour confiant en la providence. « La sublime 
enfance du génie » peut dégénérer en trivialités indi- 
gnes d'un homme et la théorie « de l’art pour l’art » 
conduire au fléau de « la vie d'artiste » et à ses in- 
croyables platitudes. La pitié, l’amour, la résigna- 
tion, le dévouement, les vertus les plus sublimes 
peuvent n’être que mépris, haine, égoïsme, orgueil, 
si le principe en est faussé. 

Malheur à la connaissance dépourvue de la règle 
des mœurs et du frein des croyances! Combien j'en 
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ai connu, en Allemagne et hors d’Allemagne, de ces 
victimes de l’idéalisme chez lesquelles la vie de pen- 
sée étouffe la vie d’action. C’est une race à part qui 
ne croit plus à la liberté humaine, et' que tout pré- 
dispose à être victime de l’absolu. Le spectacle de la 
nature ne réveille en eux que le lourd esclavage des 
sens et l’idée d’une force infinie universellement ré- 
pandue parmi les êtres qui se venge et les dompte. 
Leurs révoltes sont ridicules, n’étant jamais suivies 
d’effets. Leur subtilité les empêche d’agir, ils appro- 
fondissent l’acte, creusent au-dessous, en analysent 
les plus petits détails, mais ils n'agissent point, ou 
bien s’ils agissent, leur acte est misérable, et ils ont 
bien raison de le regarder comme une vaine appa- 
rence. La puissance de l’idée est chez eux sans con- 
trôle et les rend monoinanes. Du jour où l’homme se 
laisse envahir par la préoccupation transcendante de 
la mort ou de l’immortalité, de l’être ou du néant, il 
sort par la force de l’abstraction du domaine de la vie 
réelle et de la sphère de l'activité terrestre pour nour- 
rir une pensée solitaire et il devient un grand con- 
templatif, un voyant ou un fou. Car les extrêmes se 
touchent : et l’écueil du mysticisme est la folie. 

La tristesse, l’ironie, le doute, sont les suites néces- 
saires de cet état des âmes : mais une douleur ambi- 
tieuse dont l’expression même est excessive, tristesse 
de l’esprit bien plus que du cœur, l’orgueilleuse et 
insolente moquerie, le rire satanique, triste enfant du 
doute qui trop souvent cache le désespoir et la mort, 
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et l’ironie cruelle et retournée, qui devient Dieu, 
frappe, anéantit, dévore les systèmes, et finit par se 
dévorer elle-même. 

I,a littérature, née de ce marasme, ne pouvait être 
qu’une littérature délétère et subtile, une sorte de 
poison âcre et corrosif qui attaquait l'homme jusque 
dans ses moelles. Eu effet, à l’époque où les âmes 
exténuées par la philosophie du moi cherchaient à en 
sortir à tout prix par la fièvre, par la torpeur, par le 
rêve, on vit naître la littérature romantique, comme 
ces plantes des tropiques, splendidement colorées, 
fantastiques orchidées, filles aimées de la fièvre, sus- 
pendues aux troncs d’arbres immenses, qui se délec- 
tent et se baignent dans les miasmes putrides, boi- 
vent la mort qui fait leur vie. Cette littérature des 
contrastes dont je ne nie pas les mérites spéciaux, n’a 
donné à la philosophie que la symbolique du rêve et 
Y esthétique du laid'. Elle a été surtout féconde en 
tentatives de restaurations impossibles qui ne méri- 
tent même plus le regard de la critique : renaissance 
du mysticisme de Jacques Bœhme , du néoplato- 
nisme alexandrin, du spinozisme enfin, suivie de 
vains essais de philosophie religieuse et mythique, 
pure fantasmagorie d’idées qui n’a pas laissé plus de 
traces que le sillage du vaisseau sur les mers. Elle 
n’a développé dans les arts qu’un principe, celui de 
l’ironie retournée : « Ignorez-vous, disait Schelling 

1. Schubert el Rosenkranz. 
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qui fut longtemps le dieu du romantisme, que Dieu 
est un génie qui ne craint pas de se donner les ap- 
parences de l’absurde dans ses œuvres , qui se 
cache, qui se dissimule et met à se cacher toutes 
les ressources de son art. Connaître cette profonde 
ironie n’est pas l’affaire de tous. » La sauvage école 
d’Iéna, qui avait commencé par rugir comme une 
lionne en courroux, finit par roucouler doucement 
avec les tourterelles. C’est ainsi que cette période 
tourmentée et agitée des lettres allemandes s’éteignit 
dans la fadeur et la manière. 

La philosophie ne pouvaitque souffrir de ce contact. 
I.’âcrc dissolvant des mœurs et ce parfum de mort 
qui s'en exhale agissaient à son insu sur la philoso- 
phie moderne en Allemagne. La vie était attaquée 
dans ses sources vives. L’âme, détachée de sa racine, 
était retournée contre son principe. La raison, isolée 
de son centre, n était plus que ce foyer de lumière 
sèche dont parle Bacon. Une sensibilité maladive 
avait gagné ce fond de l’âme, centre implicite de 
lueurs confuses et de vagues désirs. Il faut lire dans 
la Lucindc de Frédéric Schlegel, ces fantaisies déli- 
rantes de l’amour sensuel, ces hymnes arbitraires au 
repos, à l’oisiveté et ces contrastes heurtés qui nous 
font passer en un moment de l'activité la plus su- 
blime à l'inertie de la plante. Il faut voir Schleier- 
macher, le bizarre théologien de l'amour, en révéler 
les mystères à sa ûaneee ; il faut entendre Solger, le 
disciple et l’ami deSchelling, en promulguer l’étrange 
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poétique pour se faire une idée de l’état de surexcita- 
tion mystique et d’exaspération romantique auquel 
la philosophie de Fichte avait conduit ses disciples. 
Ce n’était point d’ailleurs une pure folie ou une cou- 
pable extravagance. Il y avait là une dissonance 
profonde qui résultait de la lutte entre la chair et 
l'esprit et qui produisait ces contrastes. Ils se ven- 
geaient de la douleur par l’irruption d’une jovialité 
intempestive et cherchaient à échapper à la réalité 
par le rêve. La folie de l’amour mystique de F. Sclile- 
gel, l’ironie divine et retournée de Solger et les va- 
gues aspirations de Novalis attestaient ce malaise. 
Un grand sentiment de l’infini, faussé dans ses appli- 
cations, était au fond des âmes. Le néant des choses 
humaines et du moi, le mépris de la réalité, la soif 
de l’idéal enfin, dévorait déjà d’une lente consomption 
la philosophie allemande moderne. 

Quelle leçon pour l’orgueil de l’homme et surtout 
pour les prétentions ambitieuses de cette philosophie ! 
11 semble vraiment que l’ironie étendue à tout, divini- 
sée même par quelques-uns, s’attache à elle comme la 
Némésis antique et la dévore. Suivez ce lamentable 
progrès dans la philosophie allemande depuis Kant 
et voyez la cruelle et persistante ironie. « Voici un 
philosophe qui s’est donné pour mission d’introduire 
dans la science un esprit de réserve et de rigueur jus- 
qu’alors inconnu. Les affirmations absolues lui pa- 
raissent suspectes touchant les objets les plus fami- 
liers, du moment qu’on peut craindre que l’homme 
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ne confonde les lois de sa nature avec la vérité des 
choses. » Mais arrivé au terme et se sentant pressé 
d’affirmer l’existence de cet être mystérieux dont il 
avait plus que personne ébranlé l'existence, il lui suf- 
fit de cette raison que l’homme ne peut s’en passer! 
Ironie, triste ironie qui se retourne contre le sceptique 
de la raison pure. Fichte replace le drame dans la 
conscience humaine : ce n’est plus d’une contrainte 
extérieure que l’homme dépend, c’est de lui-même. 
Le monde extérieur n’est qu’une ombre nécessaire 
au tableau de la conscience. L’homme tire tout de 
son propre fond, législation, morale, droit, science, 
art, poésie, religion même. Ce moi dont il a fait son 
Dieu est bien grand : il aspire au gouvernement du 
monde, à l’ordre universel. Mais ce moi sublime est 
aux prises avec lui-même : il a beau dépasser les li- 
mites de la nature et du non-moi, il ne peut briser 
celles de sa propre individualité et il arrive à la triste 
conviction qu’il y a deux moi : le moi sublime et le 
moi inférieur et borné, le moi fantôme de l’absolu et 
celui que Xavier de Maistre appelle si bien Vautre, qui 
fait sentir sa présence par ses révoltes et par ses 
luttes. Ironie profonde, ironie cruelle dont l’école de 
Fichte a vivement ressenti les atteintes. 

Si la révolte du moi, son orgueil, ses combats, son 
néant nous révèlent le principe de l’ironie dans la 
philosophie de Fichte, nous le retrouvons au pôle op- 
posé de la philosophie allemande avccSchelling dans 
l’objectivité triomphante du principe contraire au moi 
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qui revient vainqueur de la personne humaine : 
Schelling est, comme Fichte, sous l’influence d'un 
principe d’ironie; seulement dans Fichte c’est l’ironie 
qui de l’homme monte à Dieu, tandis que dans Schel-. 
ling, elle redescend de Dieu sur l’homme; Fichte 
exalte le moi qu’il élève jusqu’aux nues, Schelling 
anéantit le créé pour faire apparaître l’infini; Fichte 
se contente de son moi, fantôme d’absolu, Schelling 
poursuit le fantôme divin de noblesse, de grandeur 
et de raison, à travers la nature, l’histoire et l’art. Le 
drame n’est pas moins beau, mais il est tout aussi 
triste. L’homme s’efface, il s’anéantit devant le grand 
être mystérieux et incompréhensible, qui fait enten- 
dre sa voix dans l’histoire. L’art n’est plus qu’un 
champ de bataille où le terrestre et le divin s’anéan- 
tissent tour à tour et produisent le comique ou le tra- 
gique absolu. L’irouie divine, l’ironie retournée, 
plane seule sur la scène où passent et repassent les 
fantômes divins. L’affaissement de la personnalité 
est visible dans les conceptions romantiques : la nul- 
lité de ces œuvres provoque l’éclat de rire inextin- 
guible de Schopenhauer. 

Voici un homme qui semble s’être donné mission 
de rétablir la pensée dans toute sa force. Il est l’au- 
teur d’une philosophie de la volonté. Il considère tour 
à tour le monde comme intelligence et comme vou- 
loir, et il conclut que l’essence du monde, que sa 
force fondamentale, c’est la volonté. Seule, elle est au- 
dessus de l’espace et du temps. Seule, elle est l’élé- 
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ment métaphysique par excellence, le germe de la 
durée du monde, le cœur et la substance morale de 
l’humanité. Mais ce serait mal connaître l’esprit de la 
spéculation allemande et cette ironie retournée qui en 
fait le fond que de croire qu’il va s’y tenir. Il n’a 
donc élevé la volonté si haut que pour la faire 
disparaître. Il en fait la matière même du sacrifice. 
Sa morale, nous l’avons vu, est une cruelle ironie 
contre la nature humaine. Le néant des choses finies, 
la misère de l’homme et ce mystérieux pouvoir qui 
se rit de nos luttes, de nos joies et de nos douleurs, 
voilà le fond de sa philosophie. Le philosophe de la 
volonté finit par prêcher le retour au néant dans des 
termes empruntés aux mystiques. Y eut-il jamais une 
plus cruelle et plus persistante ironie? 

En voyant tout ce travail accompli en pure perte, 
cette avalanche des systèmes qui tombent les uns sur 
les autres, et cet incomparable effort d’esprit qui 
aboutit au nihilisme de Foë, c’est-à-dire à une forme 
d’erreur que le discours peut à peine représenter, tant 
elle offre de vague, d’indécis et de négatif, on en ar- 
rive à se demander si cette Allemagne, qu’un lieu com- 
mun presqueuniversellementrépandu nous représente 
comme la véritable patrie de la philosophie, n’en se- 
rait pas plutôt le tombeau, et l’on se prend à douter, 
malgré le préjugé contraire, des qualités philosophi- 
quesd’un peuple qui pousse toutes les idéesàl’exagé- 
ration la plus notoire, que l'absurde n’épouvante plus 
et chez lequel on retrouve toutes les erreurs. 
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Il ne faut pas croire en effet que la philosophie con- 
siste uniquement dans la faculté creuse de l’abstrac- 
tion ou je ne sais quel amour de l’hypothèse. Il y faut 
d’autres parties et des mérites plus solides. L’imagi- 
nation même ne suffit pas. La race germanique, que 
nous voyons toujours à travers les nuages brillants 
de Mme de Staël, paraît peu propre à la philosophie. 
L’Allemand tendre, imaginatif, rêveur, portant une 
sorte de bravoure intempestive dans la science, l’âme 
ouverte à toutes les illusions, est facilement dupe de 
l’apparence des mots, et très-susceptible de tout ce 
que celui-ci exprime : Schwdrmerei. Son inconsis- 
tance est extrême; sa légèreté d’esprit, sous une ap- 
parence sérieuse, inconcevable. Son particularisme 
excessif le livre à toutes les illusions du sens propre, 
l’isole dans la spéculation et l’éloigne du but. La 
sensualité épaisse et niaise sera toujours un ob- 
stacle à la lumière 1 . Cette race, qui a le germe 
de toutes les poésies, ne s’est pas encore affran- 
chie des sens et ne rentre pas du dehors au de- 
dans. La condition vraie, ce que Platon appelait 
le côté moral du procédé dialectique, lui manque gé- 
néralement. Hegel a beaucoup fait pour le lui ôter. 
Les mœurs philosophiques ne s& sont point sensi- 
blement relevées depuis lui. Il y a dans la vie alle- 
mande des universités uue étrange odeur de bière 


1. C’est une line remarque de Heine dans son Allemagne, en ré- 
ponse â celle plus idéalisée de Mme de Staël. 
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et de vio à travers laquelle s’évapore tout parfum de 
l’ame et contre laquelle Schopenhauer a lutté, mais 
en vain. Les deux qualités fondamentales, le respect, 
la dignité manquent. On y est toujours entre le rire 
et les larmes, entre l’irruption d’une jovialité intem- 
pestive ou les nuages d’une profonde mélancolie qui 
produit Yhumour, mot intraduisible, car la chose nous 
manque. Mais cette philosophie pleine, résultat d’un 
regard de l’esprit sur lui-même et qui n’est que le 
rappel de la pensée au dedans, leur fait à peu près com- 
plètement défaut, et quand ils ont voulu s’y livrer, elle 
a produit sur ces natures sauvages les étranges aber- 
rations que j’ai décrites. Ce sont toujours les blonds 
et gras Germains de Tacite dont Ozanam disait: « Le 
christianisme n’exigea point de ces populations, en- 
core toutes frémissantes de fureurs etde voluptés, tout 
ce qu’il devait demander à des temps meilleurs. Us 
portaient le sentiment de l’indépendance jusqu’à 
l’horreur du devoir, et quand ils se dévouaient à un 
chef, c’était pour satisfaire sous sa conduite ce besoin 
qui les dévorait de combattre et de détruire. » 

J’écris les yeux fixés sur le philosophe antique, tel 
que nous le représente un marbre immortel. Quel 
chef-d’œuvre! quelle noble raison! Dans sa forme, 
dans ses mouvements, combien il est achevé et ad- 
mirable ! Une draperie sobre et sévère indique ferme- 
ment les contours de son corps. La sobriété du geste, 
la majesté du front, la noblesse du maintien, la gran- 
deur calme et recueillie de l’altitude, tout exprime lu 
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dignité des mœurs et le respect de la personne, tout 
nous dit: Voilà le philosophe ! Mais lorsque je com- 
pare ce brillant modèle de l’art grec, ce type normal 
de la sagesse antique aux œuvres sans dignité de ce- 
lui qu’on a appelé le premier philosophe de l’Alle- 
magne et que Schopenhauer appelle un Caliban in- 
tellectuel, je suis effrayé de la distance qui nous sé- 
paré. Quelle trivialité ! quelle platitude et quelle in- 
signifiance ! quels contrastes violents et heurtés ! 
quels retours imprévus de l’instinct physique! quelles 
fantaisies excessives et énormes ! et, pour tout dire 
enfin, quelle mauvaise école de philosophie ! 

Et qu’on ne dise pas, pour essayer de pallier les 
torts d’une époque qui s’éloigne chaque jour de plus 
en plus, que la philosophie n’est plus aujourd’hui, 
comme autrefois, maîtresse de la vie : philosophia ci- 
ta? magistra, qu’elle n’a pas charge d’âmes. Je con- 
nais cette doctrine commode du laisse faire et du 
laissez passer. La philosophie, d’après ce point de vue, 
éloignée de la foule et dénuée du charme de la poé- 
sie, peut tout se permettre et tout oser. Elle se tient 
dans des sphères trop élevées pour que le profane 
vulgaire ait la prétention de l’y suivre. Ses libres 
spéculations sur Dieu, sur l’homme et sur le néant, 
n’ont pas plus de rapports avec la conduite de la vie 
et l’éducation des hommes que les analyses du phy- 
sicien ou les recherches du savant. Erreur profonde 
et dont il faut soigneusement préserver les esprits ! 
La philosophie bonne ou mauvaise, est aujourd’hui, 
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une littérature un peu plus élevée que l’autre, mais 
qui a, comme elle, ses racines dans la vie d’un peuple 
et qui ne s’isole plus de son action totale. Elle s’in- 
sinue partout au contraire , elle s’infiltre dans les 
mœurs, elle laisse partout une trace profonde de son 
passage. Jamais à aucune époque la solidarité intel- 
lectuelle né fut plus grande entre les hommes et entre 
les peuples. Ce que chaque homme pense, il le pense 
pour la masse, et les formes mêmes de la pensée se 
multiplient pour la répandre encore. Le roman phi- 
losophique dont les destinées furent non moins fatales 
que brillantes, c’est l’histoire des idées descendues 
sous forme de sentiments dans les mœurs, dans la 
famille, assises au foyer de chacun de nous et mur- 
murant à nos oreilles des paroles de vie ou de mort. 
Le drame métaphysique, ce genre nouveau dont le 
Faust restera la personnification la plus complète , 
fait apparaître sur la scène les principes mêmes de la 
philosophie allemande : la Fatalité, la. Mort, le Néant. 
Les arts eux-mêmes popularisent les idées et com- 
battent pour ou contre le triomphe des principes. 
C’est ainsi que tout nous parle de philosophie, que 
l’air même que nous respirons en est imprégné, et 
qu’il importe de savoir si celle qui domine en un 
temps et en un lieu est bonne ou mauvaise. 

Envisagée de ce point de vue, la philosophie alle- 
mande moderne ne soutient pas l’examen d’une cri- 
tique impartiale. Elle manque de dignité et de 
mesure, qualités fondamentales de la philosophie 
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grecque, sans lesquelles on peut étonner les contem- 
porains par des illuminations vives et des divinations 
étranges, mais on n’est pas philosophe. Elle manque 
presque également de morale et de psychologie, par- 
ties essentielles, nécessaires de toute philosophie 
vraiment digne de ce nom, qui sont le frein de la 
spéculation et l’empêchent seules de s’emporter vers 
des systèmes abstraits et hypothétiques, d’une gran- 
deur douteuse et d’une originalité plus apparente 
que réelle. Elle manque enfin d’art et de méthode, 
car on ne saurait confondre sous ce même nom d’art 
la sereine beauté des formes classiques et l’esthétique 
ambitieuse du romantisme allemand, de même qu’on 
ne peut donner tout à la fois le nom de méthode au 
procédé sévère de Descartes et à l’intuition intellec- 
tuelle de Schelling. Aussi cette philosophie n’a-l-elle 
produit qu’une littérature énervante et fausse, un 
art factice, une exegèse impossible, une rhétorique 
ambitieuse et une critique conjecturale. Il faut un 
autre aliment à la pensée, et un pain plus fortifiant 
pour nourrir l’âme humaine. 

L’Allemagne semble, d’ailleurs, surtout depuis 
quelques années, vouloir rentrer dans les voies de la 
critique sérieuse, je le dis moins en pensant à celle que 
Hegel a fait subir au principe de l’ironie, qu’à la con- 
sciencieuse histoire que M. Schmidt a tout récemment 
composée. Son livre, c’est lui-même qui le ditdaussa 
seconde préface, est une protestation contre l'effet dé- 
sastreux de ces fausses tendances sur la vie des Alle- 
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mands, un effort pour redresser ces erreurs et une dé- 
claration de principes. Il vient, nous dit-il, et cela 
sans emphase, réconcilier l’idéal et le réel, ces deux 
frères ennemis de la littérature, et il propose, après 
tant d’aventures et de folies, de revenir chez soi, c’est- 
à-dire au bon sens, der gesunde Memchenver stand } qu’il 
compare, sous son expression de raison générale et 
commune, au chœur de la tragédie antique. En effet, 
du temps de Gœthe et de Schiller, les virtuoses de la 
génialité divine étaient maîtres du champ, et ils éta- 
blirent trop souvent leur supériorité par des passes 
d’armes brillantes ou de3 farces de génie dont la 
pauvre raison commune était le plastron. Bafouée, 
vaincue, la raison commune se laissa faire. Un mo- 
ment même elle crut avoir tort, et, ce qui est impar- 
donnable, elle renonça à ce noble métier du chœur 
antique, qui, aux orages de la colère ou aux flèches 
acérées de l'esprit, faisait succéder le calme et la 
sérénité d’une sagesse bourgeoise, telle qu'on pouvait 
en ramasser les fragments épars dans les rues d’A- 
thènes. Heureux pays, où le bon sens s’élève par la 
sérénité jusqu'au lyrisme, où la sagesse lumineuse 
et sereine, se déploie sur le ciel de la Grèce, comme 
une voile sur la mer Égée! 

En Allemagne, les choses se passèrent autrement. 
La philosophie se permettait d’étranges écarts et la 
résignation du public paraissait à toute épreuve. 
Qu’est-il arrivé ? Précisément le contraire de ce 
qu’on aurait pu croire. Le niveau de la vie d'artiste 
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s’est abaissé et celui de la raison de tous a monté 
par la force même des choses. Aujourd'hui, ces vir- 
tuoses si brillants, si capricieux, si fantasques, sous 
peine d’être déclassés et vulgaires, vont demander un 
asile à leur intime ennemi, le bon sens, et l’on dit 
même, mais j’en crois à peine ce mauvais bruit, 
qu’un piétisme ignare envahit ces écoles autrefois si 
superbes. La philosophie traverserait donc en Alle- 
magne, dans cette période de marasme et de deuil, 
une des phases les plus curieuses de son invisible 
existence. Le principe de l’ironie, qui y fut manié 
avec une déplorable facilité, se retournerait contre 
elle. Ces hommes incompris, ces hommes déclassés, 
ces niveleurs acharnés, seraient nivelés à leur tour, 
incompris et déclassés aussi, mais dans le plus triste 
sens du mot. La société les punissant par le châtiment 
le plus simple et leur opposant de toutes parts ses 
barrières, ils ne songeraient plus qu’à rentrer dans 
son sein après avoir été si fiers d’en sortir. C’est ainsi 
que le spiritualisme chrétien, par un invincible at- 
trait, soutient ou relève ceux mêmes qui niaient son 
action. Ils ont beau lutter, le courant plus fort les 
entraîne avec lui; ils vous diront qu’ils le remontent, 
mais ils le suivent. 
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NOTE A. 

SUR BICHAT. 


Bichat, admirable comme anatomiste, n’avait pu se soustraire 
h l’influence, alors dominante, de la philosophie de Cabanis. Il 
ne faut donc pas accepter sans contrôle ses théories sur la vie et 
sur la mort. Il ne fit, nous dit le docteur Cerise, qu’adopter la 
doctrine que Cabanis avait développée dans ses mémoires sur 
les H apports du physique et du moral. 

Bichat, que l’on a cru pouvoir raDger tantôt dans le camp 
des animistes et de Stahl, et tantôt dans celui de Barthez, dont 
il s’éloigne essentiellement, a matèrialisi la vie, en ce sens que, 
distinguant dans les êtres animés deux sortes de propriétés : les 
unes inhérentes à la matière, les autres essentiellement vitales, 
il rattache certaines propriétés à la matière. Mais il a surtout 
matérialisé la mort en réduisant les phénomènes vitaux à des 
propriétés des tissus , et en voyant toujours le point de départ 
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de la mort, soit par le cœur, soit par le poumon, soit par le 
cerveau, dans une lésion anatomique des solides ou des liquides. 
On voit mieux maintenant ce qu’il faut penser de la célèbre 
proposition : « Tout ce qui est relatif aux passions appartient à 
la vie organique; » proposition dont Leibniz eût dit qu’elle est 
vraie, parce qu’elle affirme, et fausse, parce qu'elle nie, et qui, 
conçue en ces termes absolus, a toujours paru inexacte et erro- 
née. La vérité est que les passions appartiennent aux deux vies 
animale et organique, parce qu’elles réclament le concoure de 
l'émotion, trouble purement organique ou viscéral, et de l’idée, 
acte à la fois spirituel et organique, ou psycho-cérébral. Une 
psychologie incomplète était encore ici la source de cette sépa- 
ration beaucoup trop radicale et absolue. Une psychologie non 
moins incomplète a fait que, pour lui répondre et le réfuter, on 
a cru devoir confondre ce qu’il avait distingué. Séparation trop 
absolue d’une part, et de l’autre, confusion trop évidente. 

Schopenhauer, qui donnait une adhésion sans réserve à la 
théorie de Bichat, et qui l’a accompagnée d’un commentaire 
philosophique si curieux , partageait en ce point son matéria- 
lisme anatomique. L’influence de Cabanis n’avait pas été moins 
vive sur le philosophe que sur le physiologiste. Frauenstàdt a 
remarqué dans ses lettres que Schopenhauer a certains points 
communs avec la nouvelle école matérialiste allemande, celle 
de Moleschott, Liebig, Mulder et Vogt. Pour lui, comme pour 
tous les partisans de l’organicisme, un homme qui pense sans 
cerveau est aussi impossible qu'un homme qui digère sans 
estomac. Il insiste longuement sur l’hérédité des facultés intel- 
lectuelles et morales, et, dans son petit traité de la Volonté dons 
la Nature — Ueber den Willen in der Natur, il se rapproche 
beaucoup des matérialistes allemands. 

Mais il s’en distingue profondément par trois idées essen- 
tielles : l'idée qu’il se fait de la matière, son vitalisme, et sur- 
tout celle d’une finalité dans la nature. La matière, à ses yeux, 
n’est que delà force; la force vitale est le principe de la matière, 
et cette force vitale a un but. Sa philosophie de la volonté ne 
serait de ce point de vue que le vitalisme perfectionné, agrandi 
et plus philosophiquement traité. 
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NOTE B. 

SUR LES RAPPORTS DE LA MORALE DE KANT AVEC CELLE 
DE SCHOPENHAUER. 


La morale de Schopenhauer est puisée à deux sources : la 
Critique de la Raison pratique et Y Anthropologie de Kant, d’une 
part, et de l’autre , les livres sacrés des Hindous et la morale 
du Bhoudhisme. C’est une observation de Schiller, trop tôt jus- 
tifiée par l’exemple de Schopenhauer , que , « dans la philosophie 
morale de Kant, l’idée du devoir est proposée avec une dureté 
propre à effaroucher les Grâces, et qui pouvait aisément tenter 
un esprit faible cle chercher la perfection morale datis les sombres 
sentiers d'une vie ascétique et monacale. » Quelques précautions 
que le grand philosophe ait pu prendre pour se mettre à l’abri 
de cette fausse interprétation, qui devait répugner plus que 
toute autre à la sérénité de son libre esprit, il y a prêté cepen- 
dant, en opposant l’un à l’autre, par un contraste rigoureux et 
criard, les deux principes qui agissent sur la volonté humaine. 
Le grossier matérialisme de son temps l’a rendu sévère. Il 
n’avait point à instruire l’ignorance, mais à réformer la per- 
version. Il fut le Dracon de son temps, parce que son temps ne 
lui paraissait pas digne encore d’avoir un Solon, ni capable de 
le recevoir. On ne saurait nier que ce code rigoureux de sa 
morale n’ait effarouché l’âme de Schopenhauer. 

« Qu’avaient donc fait les enfants de la maison, s’écrie Schil- 
ler, justement blessé dans ses plus nobles instincts, et qui avait 
le pressentiment des ruines qui allaient suivre ; qu’avaient fait 
les enfants de la maison, pour qu’il ne s’occupât que des valets ? 
Parce que l’épicurien moral eût volontiers relâché la loi de la 
raison, afin de l’accommoder comme un jouet à ses convenances. 
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était-ce une raison pour en exagérer ainsi la rigueur, et pour 
faire de l’accomplissement du devoir, qui n'est que la plus puis- 
sante manifestation de la liberté morale, une autre sorte de ser- 
vitude décorée d’un nom plus spécieux?... Fallait-il rien que, 
par cette forme impérative donnée à la loi morale , accuser 
l’homme et l’abaisser, et faire de cette loi, qui est le plus su- 
blime témoignage de notre grandeur, l’argument le plus acca- 
blant pour notre fragilité ? 

Schopenhauer a bien un peu été cet esprit faible pour qui 
Schiller redoutait les sévères prescriptions de la loi morale de 
Kant. Embarrassé de cette casuistique impossible quelle établit 
entre les devoirs, voyant comme lui, dans la nature sensible, le 
parti opprimé, et non un allié, toujours prêt à la sacrifier, il s’en 
est fait un ennemi irréconciliable. Ce n’est certainement pas un 
avantage pour des vérités morales, fussent-elles sublimes, que 
d’avoir contre soi des sentiments que l’homme peut s'avouer sans 
rougir. Comment le sentiment du beau, le sentiment delà liberté 
s’accorderaient-ils avec l’esprit austère d’une législation qui 
gouverne l’homme plutôt par la crainte que par la confiance, qui 
tend incessamment à séparer ce que la nature a uni, et qui en 
est réduite à nous tenir en défiance contre une partie de notre 
être, pour assurer son empire sur l’autre? La volonté est d’ail- 
leurs en rapport plus immédiat avec la faculté de sentir qu’avec 
les facultés cognitives. On dit d’un homme que c'est une belle 
âme, lorsque le sens moral a fini par s’assurer de toutes les af- 
fections, au point d’abandonner sans crainte à la sensibilité la 
direction de la volonté. Il s’ensuit que dans une belle âme ce 
ne sont pas telles ou telles actions en particulier, c’est le carac- 
tère tout entier qui est moral. Une belle âme n’a point d’autre 
mérite que d’être une belle âme. Avec une facilité aussi grande 
que si l’instinct seul agissait pour elle, elle accomplit les plus 
pénibles devoirs de l’humanité, et le sacrifice le plus héroïque 
qu’elle obtient sur l’instinct de la nature, fait l'effet d’une libre 
action de cet instinct. Gœthe a décrit cet état de limpide con- 
ductibilité d’âme qui est nn état rare, mais qui existe pourtant, 
et dont il devait la révélation moins à la sérénité de son esprit 
qu'aux confidences de Mlle de Kleitenberg, le mystique auteur 
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de Y Histoire d'une belle âme. Schiller y voyait la véritable har- 
monie entre la raison et les sens, et voulait que la dignité et la 
grâce en fussent toujours l'expression dans le monde sensible. 
C’est là ce qui manque à l’austère morale de Schopenhauer. 
Bien que son style ait conservé la beauté des formes antiques, 
la grâce, qui n’est point absente de ses écrits, s’est exilée de 
son âme; il la nie jusque chez les femmes, chez lesquelles on la 
retrouverait, si elle était jamais bannie de la terre. 


NOTE C. 

f 

SUR LE CRÂ.NE DE SCHOPENHAUER . 


La science de Gall et de Spurzheim ne compte plus que de 
rares adeptes en France, mais il n’en est pas de même en Alle- 
magne. M. Gwinner, l’aini de Schopenhauer et son exécuteur 
testamentaire, a eu la pensée bizarre de mesurer le crâne de ce 
philosophe et de le comparer aux crânes les plus célèbres du 
dix-neuvième siècle. Il est juste de dire que c’était une des 
idées de prédilection de son héros et qu’il n’a fait sans doute 
qu’exécuter une dernière volonté. Il résulte de ses recherches 
minutieuses que le crâne de Schopenhauer serait le plus grand 
crâne connu. Nous donnons ici la mesure du cerveau, celle de 
la tête est de 7"5". 

Le cerveau de Schopenhauer mesure 5" 5". 


Kant 4" 10*. 

Talleyrand 4" 9*. 

Schiller 4" 8”. 

Napoléon 4" 5". 

Tiedge 4" 2". 

d’un crétin 2" 4’. 


De ce développement anormal du cerveau, M. Gwinner tire 
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la conclusion qui n’aurait pas déplu à son ami, qu’il est la plus 
forte tête connue. Il est vrai que les oreilles sont en proportion. 
Napoléon n’occupe sur cette liste que le cinquième rang et l'on 
n’y voit pas figurer Gœtlie. L’étude des bosses sur cette tête 
vraiment monstrueuse conduit M. Gwinner à de singuliers ré- 
sultats. Pour moi, je préfère infiniment à cette phrénologie ce 
qu'il dit de la prédominance excessive de la volonté et de l’in- 
telligence sur la sensibilité et de l’atrophie de cette dernière 
faculté dans l’âme de son héros : mais pour cela il n’était pas 
absolument nécessaire d’étudier son crâne, il suffit d’avoir lu 
son livre sur te Monde en tant qu' Intelligence et Volonté. 
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